Narativ
Bezalel Eliyahu, sprijinindu-se puternic de trestia lui, mă salută în fața copacului său de la Moshav Kidron din sudul Israelului. La 83 de ani, el poartă mai mult decât propria greutate. El poartă învelișul a ceva ce aparține unui alt Israel. Ceva ce îmi amintesc din poveștile cu care am copilărit. Povestiri de reinventare radicală, de vieți evreiești fracturate migrând de la vest la est pentru a se întâlni cu noii lor oameni sub un cer disputat.
Eliyahu, cândva tehnician radio în Chendamangalam din Kerala, a imigrat în Israel în 1954. El a stăpânit arta tehnologiei horticole, a învățat limbajul ascuns al florilor. „Am venit cu mintea goală, așa că tot ce am învățat despre creșterea florilor a fost nou pentru mine. Dacă aș avea propriile mele idei, nu aș fi învățat niciodată nimic.”
Fața lui de șoim, strălucitoare de bun venit, mă transportă printr-o perdea flenșantă, unde, de obicei, ar fi o masă de pământ. Mă întorc din nou în India. Unii oameni, mai mult decât alții, par să întruchipeze țări întregi.
Există o imagine pe peretele său din sufragerie pe care vrea să mi-o arate. Îmi trage o privire conspirativă, ca și cum am fi participat la eveniment împreună. Cu brațul în jurul umărului meu chiar și casa lui pare familiară.
Unii oameni, mai mult decât alții, par să întruchipeze țări întregi.
Imaginea, realizată în 1994, este a lui și a primului ministru Rabin, dând mâna cu ocazia câștigării prestigiosului Premiu Kaplan pentru realizările sale horticole din sudul Israelului. Observ că premierul, cu aspectul său de școală nemulțumit de director, încerca fără succes să-l intimideze pe Eliyahu.
„El a vrut să știe de ce nu purtam o cravată. I-am spus: „Domnule prim-ministru, sunt fermier. Fermierii nu poartă cravate ''.
A părăsit India pentru că voia să ducă o viață de evrei în Israel. („În fiecare an la sederul de Paște, vom cânta„ Anul viitor la Ierusalim. Toți evreii Cochini s-au luat în serios.”) Am părăsit America și am călătorit în India pentru că voiam să mă scutesc de viața mea culturală evreiască din New York. Fiecare dintre noi cu nevoia de a încerca pe pielea nouă. Dar Eliyahu a fost capabil să-i poarte pe amândoi.
„Am călătorit prin India, învățând gratuit elementele de bază ale tehnologiei cu efect de seră care au avut un succes atât de mare pentru noi în Israel. În 1985, am fost invitat să vorbesc despre această tehnologie în parlamentul indian. Ani mai târziu, prim-ministrul Deve Gowda a venit să-mi viziteze sera din Moshav Shachar.”
El îmi spune toate acestea despre ceai și produse de patiserie indiene super dulci. Este ca un bărbat cu două soții. El îi iubește clar pe amândoi. Amândoi l-au onorat înflăcărat. (În 2006, India i-a acordat premiul de realizare Pravasi Bharatiya Samman, cea mai mare onoare pentru indienii de peste mări.) Când vorbește despre India, vocea lui trece de sine cu bucurie. Fiind eu însumi bătrân, îmi imaginez că asta are de-a face în parte cu rădăcinile, cu modul în care ne reconectăm la bătrânețe la primele lucruri.
Textura afecțiunii sale față de Israel este diferită: o minunare în fața vântului unui nou pământ, a unei limbi noi, a unei noi vieți i-a acordat ca adult. Dar, de asemenea, o dragoste îngrijorată pentru țara sa în conflict perpetuu cu vecinii săi, și în cazul său, cu majoritatea israelienilor care nu împărtășesc opoziția sa îndelungată față de așezări, ocupație, puncte de control, orice ar împiedica pacea cu palestinienii.
Fiind alături de Eliyahu, mă simt lipsit: nu pot iubi nici măcar o țară, cu atât mai puțin două.
