Narativ
BUFFALO PARK TRAIL curbe într-o figură-8 printr-o pajiște sub Vârfurile San Francisco, lângă Flagstaff, Arizona. Într-un mai umed, peepers de primăvară cântă dintr-o mică zonă umedă efemeră. Într-o vară generoasă de musoni, Evening Primrose și Sego Lilies se află în iarba adâncă ca niște stele căzute. În octombrie, ierburile au trecut de aur și argint; seara este inima unei turmaline. Indiferent de anotimp, luna urmărește timpul pe vastul cer din Arizona de Nord.
Vânăm luna.
Urmăresc arcul lunar. Privesc norii musonici și urmele cu jet care se plimbă peste piatră strălucitoare. Urmează schimbătorul de forme îndepărtat pentru confort, frumusețe, medicamente și pentru amintirea naturii propriei mele existențe.
Odată, când am fost pionier în acest deșert înalt, purtând în mine capătul timpului orașului, am mers pe jos prin parcul Buffalo la apusul soarelui. Mi-am ridicat brațele spre pancarte de roșu-auriu și violet. Am spus: „Mulțumesc pentru această zi”. Lumina părea să se alchimizeze pentru totdeauna. Când doar o panglică de verde pal s-a întins pe orizont, m-am întors și am urmat curba estică înapoi spre capul traseului.
Am fost oprit de o vedere imposibilă. Marginea a ceea ce părea a fi o imensă lumină de căutare a ars chiar deasupra versantului inferior al Muntelui Elden. Am rămas transfixat. Și, cum mi-am imaginat un accident de avion sau un vizitator celest de la cine știa unde, luna plină s-a ridicat constant deasupra muntelui întunecat. Știam că sunt ținut la adăpost mare.
Ani mai târziu, aș urmări o lună de deșert din sacul meu de dormit pe un playa Mohave și aș înțelege că a fost pământul de sub mine care a căzut spre acea strălucire și a fost departe. Dar apoi pe traseul din Buffalo Park, am fost șase luni noi în Arizona. Eram o femeie care știa puțin despre ciclurile lunare și mai puțin pe ale ei. Aveam 45 de ani.
Acum am 72. Pădurea dintre parcul Buffalo și muntele este plină de case imense. Acum, peste 65.000 dintre noi locuim în Flagstaff. Eu sunt una dintre ele și nu mai sunt o femeie care crede că este o pionieră.
Eu sunt un colonist. Am parcurs Buffalo Park de peste 7000 de ori. Am mers prin anotimpuri: alergând nori musonici până la capul traseului; împingând în vânturi feroce de noiembrie; îndreptându-se în tăcere spre un șoim cu coadă roșie, care dansa pe carcasa unui iepure; mergând îngrozit și vesel în strălucirea fulgerului într-o furtună de zăpadă albă.
Miracolele nu se pot repeta. Aceasta este cunoștința coloniului.
O dată pe lună timp de 288 de luni am mers pe jos la apusul Lunii Pline. Niciodată nu m-am trezit paralizat cu glorie de o lumină misterioasă care se ridică de pe munte. Miracolele nu se pot repeta. Aceasta este cunoștința coloniului. Este cadoul nedorit pentru unul dispus să îmbătrânească.
Nu voi mai fi niciodată nevinovatul de acum 27 de ani. Occidentul nu va mai fi niciodată ecoul unei frontiere, în acea seară miraculoasă. Și totuși sunt ținut într-o rugăciune grozavă. A te închina în acest Nou Vest înseamnă a te ruga cu un rozariu înțepat cu găuri negre. Lacunae se strecoară printre degete.
Acolo unde o zonă umedă a strălucit odată, există praf. Acolo unde se curbe un canion de caș, există un teren de golf. Acolo unde lemnul de fier și-a împletit frunzele strălucitoare, există o mare interioară de acoperișuri de țiglă roșie.
Atingem mărgelele și nu simțim nimic. Totuși, privim neclintit. A fi o femeie îmbătrânită care este martoră în Noul Vest în ultimii 28 de ani înseamnă a te uita într-o oglindă. Frumuseţe. Uzură. Vremea și cicatricile. Nu există nicio minune care să oprească ceea ce se întâmplă.
Și totuși, este încă posibil ca o bătrână să se ducă la o mică ponderosa din parcul Buffalo. Ea și vântul de vest au mers în speranța lunii. Cerul este gol de azur. „Unde ești?” Întreabă ea.
Ea își așteaptă prada radiantă. Se așază în ace de pin, în partea de est a copacului tânăr. Soarele pică în spatele ei. Întinde brațele și vede umbra unui copac cu brațele. Umbra se micșorează și a dispărut. Ea își apasă mâinile pe pământul întunecat.
Când ridică privirea, vede luna plutind deasupra unei maluri de fum din soba de lemne. Știe că nu va mai vedea niciodată doar acea umbră a unui copac cu brațele sau o lumină argintie care navighează pe o nuanță violetă. „Mulțumesc”, spune ea. Se ridică în picioare și începe lunga plimbare spre casă.
