Călătorie
Dan White a pornit pe Pacific Crest Trail pentru a se găsi. În schimb, el și-a pierdut mințile. Dar apoi s-a regăsit.
Pe traseu / Foto Dan White
Dan White avea 25 de ani și lucra într-un post de ziar neîmplinit în Connecticut în orașul mic, când a renunțat la tot și s-a îndreptat spre vest cu prietena sa Allison pentru ceea ce a conceput drept „un safari american”.
Terenul lor a fost traseul Pacific Crest Trail, care începe în deșertul mexican și se întinde spre nord prin 24 de parcuri naționale, 33 de sălbatici și șase din cele șapte zone climatice din America de Nord pentru a se încheia 2.650 de mile mai târziu în Canada, care până la momentul în care sosesc excursioniștii se află în mijlocul iernii.
Nu vă deranjați că Dan și Allison erau niște oameni în aer liber.
Nu vă deranjați că și-au început plimbarea târziu în sezon, ceea ce însemna că multe dintre zilele lor vor fi scurte și reci. Au fost hotărâți să parcurgă întregul PCT, indiferent de obstacole pe care le-au întâmpinat - și au întâmpinat multe.
Povestea umoristă și plină de înflăcărare a lui Dan despre aceste neplăceri, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and About Found Myself - pe Pacific Crest Trail, a primit multă atenție și laude de când a fost lansată în mai.
M-am prins cu el să vorbesc despre cartea lui și despre cum traseul l-a făcut o persoană mai bună.
BNT: Este din ce în ce mai obișnuit ca 20 de zile să facă o pauză din viața lor profesională și să petreacă un an sau ceva care urmăresc o aventură. Erau lucruri diferite în 1993, când ai decolat pentru PCT?
Dan: În unele moduri, erau destul de asemănătoare. Allison și cu mine am decis să urcăm traseul în timpul unei alte recesiuni naționale. A fost destul de rău.
Afacerile se pliază la stânga și la dreapta și au existat aceste avalanșe de concedieri. Aceasta a însemnat că atunci când ați făcut ceva impulsiv, au fost consecințe imediate dacă l-ați încurcat.
În momentul în care am părăsit locurile de muncă din ziare, acele locuri de muncă au fost șterse din listele pentru totdeauna. A fost o situație foarte serioasă - și ne subliniază impulsivitatea în acel moment și nevoia noastră disperată de a evada din viața noastră.
Când părăsești un loc de muncă stabil pentru a face ceva pe capriciu și economia este în plină expansiune, acesta este un lucru. Dar am creat din neatenție o situație în care nu am avut de ales decât să continuăm traseul, indiferent de ce ni s-a întâmplat acolo.
Nu aveam unde să trăim și niciun loc de muncă pe care cineva îl ținea deschis pentru noi. Viața noastră, în afară de potecă, a fost un fel de ardezie goală - și acesta este unul dintre motivele pentru care ne-am prins, chiar dacă eram în mod evident peste cap.
Hai să vorbim despre cartea ta. Când l-ai scris, l-ai conceptualizat ca pe o operă de scriere de călătorie, umor, memorie sau altceva?
Lasă-mă să o spun așa. Nimic despre această călătorie nu a fost cel mai amuzant în timpul călătoriei.
Mă gândesc la carte ca la „călătoria eroului”, dar cu un erou și eroină ciudat. Luați-vă trăsăturile clasice de erou și, la început, se pare că nu veți găsi niciuna dintre ele aici.
Uneori eram un kvetcher și un observator de ombilic, nu un supraviețuitor probabil, și Allison era această fată cu Midwestern curatată curat, care a fost forțată în această situație nebună. Și cred că toate acele elemente fac din această carte o comedie-memorie, cu câteva elemente tragice aruncate în amestec.
Lasă-mă să o spun așa. Nimic despre această călătorie nu a fost cel mai amuzant în timpul călătoriei.
A trebuit să las deoparte amintirile și să le las să marineze o vreme. După câțiva ani, am ajuns în punctul în care mă puteam privi - și la Allison - cu distanța potrivită.
Ești un narator înveselitor în mare parte din cauza greșelilor tale. Există unul care încă nu-ți vine să crezi că ai făcut-o?
Ei bine, trebuie să spun că incidentul de supt și mestecat de cactus este cel care încă îmi ajunge.
Mă refer la o scenă infamă în care îmi bag o bucată mare de cactus în gură și încep să mestec cu ea, fără să încerc măcar să înlăturăm spinările dinainte.
Ar trebui să fiu recunoscător pentru că incidentul a oferit un titlu și o atenție centrală pentru carte - acel moment în care altcineva, în afară de noi, ar fi spus „uităm acest lucru” și renunțăm - dar trebuie să recunosc că scena încă mă jenează, și așa ajung însetat când am citit-o cu voce tare.
Este considerat un punct de vedere comic al cărții, dar încă nu m-am iertat pentru că am făcut asta. De fapt, incidentul a fost atât de extrem încât am trimis un e-mail la Allison și am întrebat-o: „S-a întâmplat asta cu adevărat? Aș fi putut face așa ceva?”Ea a spus:„ Da, sigur că da. V-ați rămas în minte!”
Crezi că călătoria ta și cartea ta ar fi fost diferită dacă ai fi fost mai experimentat?
Începând să-l pierd / Foto Dan White
Ei bine, cred că este posibil să ai o poveste de aventură cu adevărat puternică și să fii un om în aer liber extrem de competent, mai ales că natura este atât de nesatisfăcătoare și natura ne poate păcăli pe toți, oricât am crede că știm.
Am citit o carte a lui John Haines, un poet care a lucrat o linie de capcană în Alaska.
Este greu să-ți imaginezi un supraviețuitor mai experimentat, dar mai există momente de tensiune, deoarece el este împotriva forțelor irezistibile, cum ar fi foamea și râsul frigului, și nevoia lui de a ucide și de a folosi o anumită cantitate de brutalitate, doar pentru a supraviețui.
Același lucru este valabil și cu Alone, cartea despre amiralul Richard Byrd care încearcă să supraviețuiască unei ierni polare. Oricât de competent credeți că sunteți, vă ridicați întotdeauna împotriva elementelor și propriilor slăbiciuni.
În cazul meu, a fi un greenhorn și a fi impulsiv a servit povestea, deoarece a crescut scara aventurii și probabilitatea eșecului. Neexperiența m-a obligat să compensez într-un mod mare alte alte trăsături, cum ar fi perseverența și dăruirea obsesivă.
În unele moduri, am trecut cu adevărat peste bord. Știu că este un portret „nebunii și toate” al unui călător care, în unele privințe, era prost și teribil de implicat de sine. Dar PCT a fost un fel de școală de terminare pentru mine. S-ar putea părea sentimental să o spun, dar sunt o persoană mai bună pentru a merge pe potecă.
Deci această călătorie a fost esențială în viața ta?
Absolut. M-a modelat în multe feluri. Știu că subtitrarea implică că căutarea mea de viziune a fost un fel de spălare, dar, într-adevăr, am aflat mai multe despre mine - despre defectele mele, despre cele mai bune și cele mai rele părți ale mele - din acea plimbare.
Toată această idee de a folosi pustia pentru a repara bucățile rupte din tine. Pentru mine, acest lucru este adevărat.
Unele dintre lecții nici măcar nu s-au desfășurat pe traseu. A durat o perioadă atât de lungă pentru ca lecțiile să se afunde într-adevăr - iar unele dintre ele chiar mi-au venit în urma unei perioade foarte dificile de ajustare post-traseu.
Există această tradiție americană care a început cu John Muir, toată această idee de a folosi pustia pentru a repara bucățile rupte din tine. Pentru mine, acest lucru este adevărat.
Sunt mult mai răbdătoare din cauza acelei urme. Am mai multă empatie acum, pentru că, în anumite privințe, nu am reușit să demonstrez empatie adecvată în mersul real și regret acest lucru. Chiar și pragul meu de durere este ceva mai mare acum!
Te-ai gândit la acea vreme că experiența ar putea fi ceva despre care ai scris într-o zi?
Ei bine, aveam un anumit sens, dar era un sens greșit. Am avut această idee vagă că aș putea face o carte prostească, drăguță, cu fumuri în pădure.
Parcul Național Yosemite / Foto Dan White
Ciudat este că puteți vedea acea conștiință de sine, căutarea materialului, când citiți primele două sau trei intrări din jurnal de pe traseu. Dar am abandonat curând ideea de a face vreodată o carte și am început să mă concentrez doar să supraviețuiesc acolo și să încerc să termin ceea ce am început.
Înscrierile din jurnal devin mult mai brute și mai „reale”. Așa că am sfârșit să fac cea mai mare parte a călătoriei, fără să am habar că o carte va ieși într-o zi.
Uneori chiar mă simt puțin vinovat că am cooptat scrierile unui eu mai tânăr, care nu știa că fecioriile și excesele sale vor fi citite de mii de oameni.
Crezi că cărți bune de călătorie pot proveni din experiențe în care scrierea este intenția?
Sunt sigur că Bill Bryson a avut un contract de carte înainte de a porni pe Traseul Appalachian - și că acea carte este un adevărat clasic în ceea ce mă privește.
Dar cartea mea nu ar fi fost aceeași dacă aș fi pornit cu ideea de a scrie ceva despre asta. Cred că ar fi fost mult mai conștient de sine și constrâns în anumite feluri.
Ce te-a determinat să decizi că vrei să spui această poveste?
A fost una dintre acele situații în care ați trăit ceva, dar nu ați terminat cu asta. Într-un aspect era interior; a fost toată această idee de a scrie ceva, astfel încât să pot înțelege acest lucru.
Cum au mers lucrurile atât de mult? De ce eram atât de ridicol uneori acolo și atât de extrem? De ce nu m-am ridicat și am renunțat? Și de ce Allison nu s-a ridicat și a renunțat? Ce era în ea pentru ea? De ce nu a renunțat la asta - și de ce a rămas cu poteca - și eu?
Mai faci drumeție?
Da, dar la o scară mult mai mică și cu așteptări mai puține.
