Interviuri
Nota editorului: Mary Sojourner, Facultatea de redactor și redactor la Matador, Facultatea de scris la MatadorU, a publicat un nou roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, una dintre elevele ei la MatadorU, a intervievat pe Mary despre cartea ei de mai jos. 29 este disponibil acum și va fi lansat oficial cu o lectură de beneficii pentru Future of Friends of Flagstaff's Future, o organizație a comunității Flagstaff, pe 21 septembrie în Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Pentru început, care sunt elementele esențiale ale romanului 29 și de unde a venit povestea?
Mary Sojourner: Cel puțin trei fire se împletesc prin 29. Nell Walker și Monkey Barnett se încadrează cu precipitate în ceva pe care niciunul dintre ei nu îl pot numi - cu excepția numirii lui Much. Nell își găsește calea spre o rezoluție cu mama ei, care o crescuse singură ca o mamă de șaizeci de ani Creamcheese (vezi Frank Zappa). Chemehuevi din deșertul Mojave află că o imensă invazie corporală solară se află în drum spre deșert, în apropiere de 29 de palme, care le va deteriora traseul Sacred Song Song și ecosistemele deșertului și faunei sălbatice - și decid să lupte înapoi.
Nell a fost concediată de la atotcuprinzătorul loc de muncă ca director de marketing pentru un Big Pharma global din Los Angeles, în parte din cauza aventurii sale cu un superior, în parte din cauza vârstei sale. Și-a susținut mama într-o unitate de memorie / Demenia de ultimă generație și se regăsește repede cu casa ei în excludere, cea mai mare parte a bunurilor dispărute și cunoștințele că are nevoie pentru a-l scoate pe dracul din Dodge.
Ea fuge în orașul deșertului Mojave, de 29 de palmieri, cu 600 de dolari pe numele ei, se refugiază într-un adăpost pentru femei și răspunde la un anunț în căutarea unui geek de calculator. Când intră pentru prima oară în interviu în costumul vestimentar pentru succes, pe care l-a lăsat, proprietarul Monkey Biz - o piatră de zi cu zi - consideră că este un narcis. Se încadrează în multe, Nell află că Maimuța a avut viziuni apocaliptice alimentate cu droguri, viziuni convingătoare în consistența și intensitatea lor. Câteva zile mai târziu, o întâlnește pe Mariah, o femeie autohtonă Chemehuevi, care a fost atacată de caprele companiei solare, iar romanul este pe cale.
29 a crescut din mult. Maimuta era reala. Ne-am trântit unul în celălalt și la fel de brusc ne-am despărțit. Atunci viața mea de Flagstaff a început să se fractureze pe linii de eroare pe care nu știam că există. Am scris primul proiect din 29 în vara anului 2007 ca exorcizare. Șase luni mai târziu, am fugit spre 29 de palmieri, știind cumva că Mojave va incinera ceea ce trebuia să fie cenușă - nu doar din sfârșitul dur al ceea ce am crezut că este cea mai profundă conexiune posibilă, ci dintr-o viață lungă de gene nefericite și chiar mai mult alegeri nefericite. În timp ce locuiam acolo, am aflat că o corporație solară amenință că va construi o instalație care afectează intaglios-ul antic desert sacru american nativ, lângă Blythe, California.
Am locuit la Mojave un an. Aceeași căldură și strălucire aprigă care și-au făcut munca asupra mea, au fost în cele din urmă prea mult pentru corpul și ochii mei îmbătrâniți. Am plecat în 2009. Patru ani mai târziu, unul dintre editorii de la Torrey House Press m-a întrebat dacă am un roman pe care îl pot trimite. Am eliminat jumătate din exorcismul inițial, am pornit pe drum în țara Chemehuevi și am ascultat ce mi-au spus oamenii - și am scris versiunea finală a lui 29.
De la titlurile cântecelor, la muzicieni, la melodiile Salt Salt - spuneți-mi despre semnificația muzicii din această carte
Am crescut în anii ’40 -’50, cu muzica ca unul dintre cei trei aliați ai mei - ceilalți citeau și fugeau în aer liber. Mama a fost o pianistă de jazz fină, care nu a cântat niciodată în afara casei noastre. M-a transformat în Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - și mi-a permis să merg la cluburi de jazz când eram minor. Am intervievat genialul saxofonist de jazz Gerry Mulligan pe când aveam șaptesprezece ani. Îmi amintesc că m-am gândit cât de calm era - nu am aflat până mai târziu că era un dependent de heroină la acea vreme și probabil că încerca să înțeleagă cine era al dracului cu acest caiet înfometat.
Blues-ul și rock-ul 'n' roll m-au dus prin acele gene nefericite și chiar mai multe alegeri nefericite, timp de șaizeci de ani - încă mai fac. Au fost propriile mele melodii: auzind chitaristul albastru Delta House, Son House, într-o cafenea mohorâtă de lângă Lacul Ontario, la sfârșitul anilor 50, și să mă alătur Mișcării pentru Drepturile Civile. Joacă „Împreună-te” de Youngbloods mereu și cred că am găsit o modalitate de a crede că există posibilitatea păcii. Uitându-mă pe „Cine nu va mai fi nebunizat” în urechile mele, la volumul zgomotos și știind că există o cale de a iubi furia. Jucarea lui Van Morrison după Mulți nu a fost nimic și păstrarea unei credințe enervate în „Șoseaua Raglanului”. Găsirea lui William Burroughs și a materialului pe acel „Drum către Țările occidentale”.
Încă de la începutul cărții, am fost prezentați lui Nell, în vârstă de cincizeci și cinci de ani, care și-a pierdut locul de muncă cu remunerații mari în timpul crizei economice din 2008. În primele ore ale dimineții, chiar înainte de a pleca din LA pentru bine, ea își consideră perspectivele și există această linie: „Avea cincizeci și cinci de ani. Era o femeie (…) Pe câmpul ei (…) era moartă.”Poți desface asta? Care sunt gândurile tale despre ageism în Statele Unite?
Am saptezeci si patru de ani. Când aveam douăzeci și opt de ani, eram organizatorul unei organizații politice a vechilor oameni. Femeile erau inteligența și forța motrice a grupului. Într-o zi, plănuiam strategie. După ce am terminat, am sugerat să vorbim cu toții despre cât de vechi aveam. Aceste femei puternice s-au transformat în copii chicotitori și cu fața roșie. În acea clipă, am promis că voi fi întotdeauna mândru și deschis cu vârsta mea.
Ageismul este cel mai răspândit „ism” din Statele Unite, iar cel mai răspândit și nerecunoscut marginalizare. Am scris despre asta aici.
La începutul cărții există un citat din Monkey: „Ar trebui să scrii o carte despre noi.” Este Monkey, mecanicul de fumat în oală la care lucrează Nell în 29 de palmieri, bazat pe cineva real?
Maimuta a fost candva reala. Viziunile lui erau reale. Momentul nostru Mult a fost real. Povestea noastră era doar puțin diferită de cea a lui Monkey și Nell. Puterea suprarealistă era aceeași.
Se pare că există multe dintre voi în această poveste. Distincția dintre ficțiune și scrierea vieții este una valoroasă pentru tine?
Cea mai mare parte a scrisului meu - romane, nuvele, eseuri (politice și altele) - au apărut și apar din viața mea. Când eram copil, am învățat rapid să-mi fiu propria lume, care este un alt mod de a spune că trebuie să devin egocentric sau să înnebunesc. Scriu despre asta în memoria Solace: Rituals of Loss and Desire. Este, de asemenea, adevărat că, odată ce încep să scriu, cuvintele preiau astfel încât ceea ce ar fi putut începe ca o poveste de sine să devină mult mai mare. Sunt surprins continuu de cine și ce apare.
Am scris Nell ca un executiv bogat și condus de Big Pharm, pentru că voiam să scriu un personaj foarte diferit de mine. Pe măsură ce romanul a continuat să se contureze, mi-am dat seama că ea și cu mine avem mult mai multe lucruri în comun decât nu, dar, desigur, viața o trântește pe fund - și nu se schimbă atât de mult, deoarece evoluează într-o femeie mult mai aproape de cine. ea și mama ei erau când era copil.
Pe măsură ce povestea se desfășoară, Nell se împrietenește cu Mariah, un localnic american Chemehuevi, și descoperă că un conglomerat de energie solară, FreegreenGlobal plănuiește să se construiască pe un traseu sacru al Californiei. De ce ai ales ca „tipul rău” să fie o companie de energie regenerabilă?
Înainte de a răspunde la asta, mi-ar plăcea cititorii noștri să meargă la acest videoclip despre Salt Song Trail. Este important să înțelegem semnificația traseului în viața Chemehuevi.
Am învățat că cea mai bună metodă de implementare a energiei solare este cu instalațiile localizate pe acoperiș. Pe vremea când trăiam în Mojave, un grup de enviro de bază, Wildlands Conservancy, am luptat și a învins planul Departamentului de Apă și Putere din Los Angeles de a construi 85 de mile de turnuri de transmisie de energie și linii care transportă energie geotermală, solară și eoliană din zona Mării Salton din Valea Imperială, la o sub-stație de lângă Hesperia. Liniile ar fi tăiat o undă de aproape o milă prin rezerva Big Morongo Canyon din Valea Morongo, o sursă critică de apă pentru păsările migratoare și pentru viața sălbatică, precum și prin părți ale sălbăticiei Pipes Canyon Wilderness de lângă Pioneertown. Conservancy m-a învățat. Am înțeles că energia solară corporativă din deșert era altceva decât verde.
În timp ce lucram cu versiunea finală a romanului, mi-am dat seama că pot lega viziunile lui Monkey despre apocalipsa viitoare cu noile informații pe care le învățam despre devastările provocate de fermele solare corporative. Sarele solare ard păsări vii. Testoasa de deșert a fost scoasă din casele lor și aruncată în țări extraterestre. Și, atât în viața reală, cât și în viața reală, vechile intaglios sacre din Native American, de lângă Blythe, au fost deteriorate iremediabil.
Când am aflat că păzitorii indigeni ai Salt Song Trail cred că a deteriora traseul înseamnă a distruge cântecele și viața lor spirituală, firele din 29 au fost dezgropate și au devenit cartea.
Nu putem avea toată energia electrică de care credem că avem nevoie. Îmi este mai mult decât clar că nu putem continua să consumăm tot ce ne dorim - și am scris asta de cel puțin treizeci de ani.
Ce face diferența de Nell de „oamenii albi bine înțelesi” de care dispare Mariah?
O să-l las pe Nell să răspundă: „Nu prea mult. Poate unul dintre puținele mele haruri salvatoare este că m-am implicat. Nu am făcut doar clic pe Like”.
Îmi place modul în care reușești să faci vizibilă diferența dintre experiența masculină și cea feminină. De exemplu, există această interacțiune între Nell și un șofer de taxi din LA la începutul cărții:
„Am mai mulți veri acolo și niciunul dintre ei nu a trăit vreodată o prostituată cu ei gratis, cu atât mai puțin - scuzați-mă, în țara mea, băieții sunt învățați să nu spună lucruri brute unei doamne ca tine.”
„Suge-le pula”, se gândi Nell. Cu voce tare, a spus: „Întoarce-te aici. Este o scurtătură.”
Există o idee care este în bandă în aceste zile că ficțiunea a devenit un „lucru al femeii”. Cum ați răspunde cuiva dacă v-ar spune că aceasta este „cartea unei femei?”
Aș spune: „Hei, ai dreptate.” Și totuși, îmi place cum au trecut Monkey, Keno, Danny, Leonard și ceilalți bărbați. M-am dus la primul meu grup de conștientizare când aveam treizeci de ani. Grupurile de sensibilizare au stat la baza feminismului anilor '70. O mulțime de femei s-au așezat în jur și au vorbit despre viața lor ca femei. De obicei, erau brownies. Uneori era vin. Nu a existat nici un hohot. Am fost acolo pentru a înțelege ce aveam în comun și ce ne-a împiedicat să ne unim cu alte femei.
Îmi amintesc că am părăsit prima întâlnire și m-am gândit că bărbații pe care îi cunoșteam (radicali și de altfel) aveau nevoie să facă exact același lucru. De-a lungul anilor, am văzut cât de multe daune au făcut bărbații pentru că nu au făcut doar asta - conectați unul cu celălalt. Unul dintre capitolele mele preferate din carte este când Leonard, liderul lui Chemehuevi, ajunge la Monkey după ce rahatul aruncat de sine a lovit fanul în viața lui Monkey. În multe privințe, aceasta este cartea unei femei pentru băieți.
Care sunt gândurile tale cu privire la viitorul luptei autohtone din Statele Unite?
(Pune capul pe birou.) În continuare, mă simt nebun că europenii au invadat un teren plin de culturi intacte și le-au decimat - și că majoritatea oamenilor „albi” nu o obțin. Nu știu cum poate orice nativ american să privească o persoană albă fără să pupe. Având în vedere experiența noastră recentă în Arizona de Nord, în care zece ani de activism legal, politic și cu ghete pe teren, pentru a opri o stațiune de schi locală să facă zăpadă cu apă murdară pe munții sacri aici (sacru pentru treisprezece triburi din sud-vestul) a fost aruncat în coșul de gunoi de către Serviciul Forestier și de trei judecători albi din San Francisco, nu pot decât să mă simt bolnav de inimă. Mă uimește perseverența cu care activiștii indigeni luptă pentru pământ - bineînțeles, au făcut-o mult mai mult decât au avut-o colonizatorii.
Ești implicat în activism de mediu. Împărtășești sentimentul personajului tău de apocalipsă de mediu iminent? Este prea târziu? Dacă da, ce te ține să lupți?
Așa cum am spus Monkey, am înșurubat-o pe pooch. După cum prevede și scriu în 29, dacă am fi început acum cincizeci de ani să facem ceea ce ar trebui să avem, poate, poate viitorul ar fi - ah, dracu, nici măcar nu cred asta.
Ceea ce mă ține la luptă este orice mă ține să scriu și tot ceea ce simt parte când sunt în Mojave și în umbra munților sacri.
În interviul dvs. cu Superstition Review, ați oferit câteva sfaturi scriitorilor și artiștilor aspiranți: „Faceți frumusețea. Faceți schimbarea. Faceți probleme pentru a fi stabilit și securizat.”Ați spune că aceasta este misiunea voastră de viață? Asta ai propus să faci cu această carte?
În linii de jos, sunt un Wobbly vechi de timp (Muncitori internaționali ai lumii). De multe ori cred că demosurile și acțiunile noastre trebuie să fie organizate nu la birourile guvernamentale, ci pe peluzele caselor celor bogați. Desigur, va trebui să le luăm porțile pentru a intra.
Am aflat recent despre o poveste adevărată - locuiesc într-o remorcă cu o singură largă în Satul Kachina, un cartier rural de la sud de Flagstaff. Locuințele de aici variază de la remorci de rulare convertite (rulote) până la case de 5.000 de metri pătrați. Suntem alături de o cetate de golf conținută, numită Forest Highlands. Un bun prieten și soția sa locuiesc și în satul Kachina. Iubita lor pisică a dispărut în urmă cu două luni. Recent, pisica a fost găsită. O femeie din Forest Highlands avea pisica trăind în garajul ei. Prietenul meu a mers să ridice pisica. Ea a insistat să-l întâlnească la veterinari și să nu-i dea numele sau adresa. Prietena mea a mai remarcat că avea trofeul blond albei de soție și unghiile lungi de un centimetru. În timp ce pleca, femeia i-a spus: „Așa, a plecat de la casă la penthouse, cred.”
Din momentul în care am auzit povestea, nu m-am oprit să mă gândesc cum să spulber iluzia acelei femei că este sigură și sigură. Singurul exploziv pe care îl pot folosi este scrisul meu.
Misiunile mele în scris 29 au fost de două ori. 1. Pentru a scrie viziunile Maimuței. Când eram împreună, am crezut - și încă mai cred - că el era antena și receptorul. Eu sunt scribul. Am fost - suntem - ambii oameni cinici. Asta a făcut viziunile și mai convingătoare. El a fost ultima persoană din lume pe care mi-aș fi putut-o imagina primind mesajele. 2. Am vrut să povestesc povestea Salt Song Trail și potențială amenințare a fermei solare. Urmărim că prea multe culturi indigene vor fi subsumate în Colonia Mare. Bănuiesc că poporul mamei mele a fugit de persecuțiile religioase cu secole în urmă îmi trece adânc în sânge. Și, ca o fată, am urmărit țara fermei în care am trăit să fi fost preluată de suburbi - pâraie drenată, dealuri nivelate, animale sălbatice alungate.
Intențiile mele au fost la fel de puternice ca povestea care a trecut. Acesta este întotdeauna cazul scrisului. Îmi place această linie de Antonio Machado: „Rătăcitor, urmele tale sunt drumul și nimic mai mult; rătăcitor, nu există drum, drumul se face pe jos."
Ce sunt „ochii de deșert?”
Am crescut trei copii de unul singur. Fără pensie. Fără sprijin pentru copii. În 1984, când aveam aproape 45 de ani și copiii mei erau adulți tineri, am plecat departe de Rochester, NY, pentru a trăi în Flagstaff, Arizona. Fusesem în deșertul de sud-vest cu douăzeci de ani mai devreme și fusesem îngrozită de măreția sa, cum orizontul și pământul păreau să nu fie decât un gol care se întindea peste tot. Un prieten m-a convins să vizitez Marele Canion în 1982. El m-a plimbat până la margine cu ochii închiși și mi-a spus: „Deschide ochii”. Iată ce a urmat (din memoriul meu, Solace):
Într-o groază de inimă a unei roci aurore vaste, am fost luat. Uimit. Știind că nu știu nimic și nimic nu era suficient.
Am plâns în fiecare zi de condus spre est. Părea insuportabil să te întorci într-o lume fără lumină uriașă și munți care se ridică din deșertul dur.
Din acel moment, am început să scriu nu numai din propria mea viață, ci din Place. Douăzeci și trei de ani mai târziu, cel mai bun prieten și cu mine am călcat pe drumurile din spate ale deșertului Mojave, iar ochii mei din deșert au văzut totul - am văzut că nu numai că nu există „Nimic afară”, era totul.
Ești scriitor pentru Rețeaua Matador și profesor pentru MatadorU. Mă întreb dacă ai vreun gând pentru cititorii tăi care scriu?
Citit. Citiți toate șansele pe care le obțineți - cărți reale, reviste, spatele sticlelor de ketchup - cel mai mult, citiți Elementele de stil ale lui Strunk și White.
Scrie. Scrieți toate șansele pe care le aveți - într-un caiet bătut, pe un computer, pe o mână de coșuri de bere. Nu mergeți la facultate. Nu cumpăra Visul American. Trăiește dintr-o geantă - nu pe doleul părinților sau al partenerului. Fii speriat. Fii furios. Fii neliniștit și nesigur. Fii propriul tău arzător.
* * *
