Mediu inconjurator
Repetarea este liniștitoare. Părăsirea poate deveni obișnuință. Întrerupeți-vă viața, construiți-o din nou în sus, rearanjând toate piesele și piesele voastre. Este un punct de exclamare din mijlocul unei propoziții, care începe din mijlocul tuturor. Există poezie în a pune punctuația acolo unde nu aparține.
Nu a fost niciodată nimeni care să mă facă să rămân. Continui să caut, dar în inima mea există doar cer albastru. Există numai burta de culoare roșie a unui robin care trece prin cea mai grea iarnă, trăgând izvorul la marginea aripilor sale.
Vestul îmi face inima să cânte o melodie pe care mi-am dorit întotdeauna să o aud. Setea mea de dragoste este fără fund; sufletul meu este un val care se întoarce asupra lui însuși. Nu va fi niciodată o persoană suficient de puternică pentru a mă ține. Dar continuitatea nenumăratelor generații este îngropată în acest sol; bolurile din spate ale acestor munți sunt suficient de adânci ca să mă poarte.
Sunt precaut și pământul este constant. Se schimbă prea încet pentru ca simțurile mele să le observe. Ochii mei găsesc alinare în urma acelorași siluete din tinerețe. Aceeași pliere a dealurilor galbene de-a lungul golfului, aceleași frunze cu vârfuri ale copacului Iosua, aceeași cădere de priză se varsa peste El Capitan.
Am uitat deja jumătate din ceea ce dețin, cutii cu obiecte de câine împrăștiate pe tot globul. A devenit atât de ușor să îi lași pe oameni să plece.
În fiecare an mergeam la o școală diferită până la vârsta de 11 ani. Când aveam 16 ani, ne-am mutat din nou. Părinții mei erau pregătiți să aștepte, dar devenisem deja dependent de posibilitatea locului, la ideea că mutarea poate schimba totul. Sunt nemulțumit de singurătate, nedorit să fiu străin. Am încercat să mă simt acasă, să-mi lipsească oamenii pe care i-am lăsat în urmă, dar nu am simțit decât un remorcher blând, doar o vagă nemulțumire la gândul de a sta pe loc.
Nu voi aparține niciodată nimănui așa cum aparțin.
Ierusalimul m-a împins acasă. Crăpăturile și canioanele Negevului îmi aminteau de locul pe care îl lăsasem. Ochii mei s-au așezat într-o poftă familiară și, dintr-o dată, mi-a fost dor de orizontul albastru dur, de praful roșu, de zumzetul, croșetarea, ciripitul a o sută de creaturi cu care mă obișnuisem.
M-am mutat înapoi. Întotdeauna am crezut că ar fi o persoană care să mă sune înapoi, cineva ai cărui ochi mi-ar prinde ai mei și voi îngheța în urmele mele. Dar cântecul mirului cu aripi roșii a fost cel care m-a adus acasă.
Mă întorc și încerc să găsesc pe cineva care să lipsească, pe cineva să tânjească, pe cineva să regrete. Dar inima mea este o ardezie goală. Nimeni nu a lăsat o amprentă permanentă. Există doar vântul, munții, anotimpurile schimbătoare, modul în care pământul cedează soarelui și lunii. Nu voi aparține niciodată nimănui așa cum aparțin. Nu va fi niciodată ceva ce iubesc mai mult decât acesta.
„Aici a început romantismul vieții mele”, a scris Teddy Roosevelt, referindu-se la câmpiile accidentate, cu vânturi din Dakota, în țara în care și-a recuperat inima și a modelat-o din nou.
Am trecut de culoarea verde, am jelit fluviul râșnit Colorado care-și croiește în mod limpede pe acest pământ greu și greu. Am găsit ceva de care mă tem să pierd.
Țara și pământul singure care știu să mă iubească înapoi. Vederea munților îmi înmoaie inima. Vântul care agită frunzele îmi pune nesiguranțele în repaus. Sunetul murdăriei de sub picior este suficient.
Privesc acest pământ ca un iubit, memorând toate schimbările sale subtile, modul în care se schimbă și suspină. Dragostea vieții mele este această murdărie care se prăbușește, acest cer larg deschis. Am trăit după repetarea în mod repetat a ambalajului și a ambalajului, așteptând să decidă altcineva.
Și acum tot ce vreau este să stau, să privesc fiecare nor, fiecare lamă de iarbă, să memorez cântecul pe care îl cântă acest pământ, să examineze povestea de dragoste dintre oameni și loc.
Deoarece este pământul căruia mă predau, este pământul care modelează modul în care mă mișc, este pământul care mă cheamă înapoi.
