Narativ
Nota editorului: acest articol a apărut inițial într-o formă ușor diferită pe blogul de călătorie al lui Emily din Comunitatea Matador.
M-am trezit singur. La începutul lunii martie, Copenhaga.
Desculți peste podelele bucătăriei sale. Cafeaua aștepta. Am turnat. În dreapta mea: sticlele lui de vin, condimentele de gătit, borcanele cu fulgi de ovăz, ceai și alune care căptușesc rafturile pentru burlaci. În stânga mea, micul geam al bucătăriei încadra fragmente dintr-o curte daneză nedescrisă. Un cer cenușiu de oțel, vopsea galbenă a clădirii următoare, rufele fluturând patetic în ceața cețoasă.
Am căptușit prin sufrageria slab luminată. Cafeaua în mână, m-am urcat pe pervazul lui cu o pătură care se lăsa în spatele meu. Am petrecut ore în acea primăvară stând în fereastra lui, urmărind trecerea Copenhaga pe străzile bulevardului Sønder de mai jos. Aici am privit lumea și unde m-a privit din toată camera.
Primele zile după ce ne-am întâlnit, am apucat să scuz să-l văd, așa că l-am ales ca subiect al interviului meu pentru o lucrare despre rasismul danez. M-am așezat în acea fereastră transcriind răspunsurile sale și s-a așezat pe capătul canapelei de la capătul opus al camerei, cântărindu-și cuvintele pe subiectul delicat. Genunchii i-au fost ridicați până la piept și s-a jucat cu șuvițele la gulerul tricoului cu glugă, trăgându-le în direcții opuse, lăsându-i să cadă din nou peste piept. I-am surprins privirea în reflexia ferestrei în timp ce priveam ploaia rece scăpând sub lămpile stradale de mai jos.
Ultima dată când l-am văzut, am venit în căutarea unui tricou pe care îl lăsasem în urmă. M-am așezat pe fereastră, bătându-mi piciorul ca o curvă în grabă, în timp ce el rătăcea. Când s-a ridicat în cele din urmă, a rotunjit colțul spre camera de zi purtând cămașa. Voia să-l păstreze. I-am spus că îl voi trimite unul de la Boulder când voi ajunge acasă. Amândoi știam că asta era o minciună. El a scos-o jos și mi-a aruncat-o din cealaltă parte a camerei. Am urmărit o femeie daneză stoică care mergea pe stradă cu copilul ei pe un scaun cu bicicleta. Băiețelul se uită atent la zebra lui umplută înainte ca un salt brusc peste bordură să-l smulgă din mâini și să găsească o casă nouă pe trotuarul umed.
Fotografie a autorului
Soarele danez este o tachinare flagrantă, chiar și la înălțimea verii. Dar, în moartea iernii, când se ridică la opt și își începe coborârea înainte de patru, ascunsă de acoperirea norului întreaga zi, o rază de soare este un moment de fascinație egală cu plăcerea culesă după construirea unui maestru-pernă-fort la vârsta de 7 ani. Întunericul opresiv este atât de normalizat încât nimeni nu observă ceea ce le lipsește până când o strălucire de strălucire naturală se strecoară. Am văzut bărbați crescuți în costume de trei piese care își scot picioarele pe biciclete, ca o reclamă din soda din anii 1950. Am văzut copii încruntați care țineau mâna mamei lor oprindu-se la rece pe trotuarele aglomerate pentru a declara: „Solen skinner, mor”.
În timpul săptămânii, m-am așezat în centrul orașului într-o sală de conferințe slab luminată. Dacă o rază momentană se strecura pe lângă nori, aș putea privi din rândul din spate cum o cameră plină de capete se apleca subconștient spre fereastra inundată de soare, precum plantele umane care căutau hrănire. Profesorul nostru venea adesea prin cameră să stea în lumina de soare care cădea peste podea, fără să lipsească o bătaie din prelegerea ei. Omul de afaceri care stătea la computerul său din biroul de peste stradă avea să stea în fața ferestrei sale. Privi în sus, perplex, dar recunoscător. Și dacă ai avea norocul să fii afară pe stradă în acest moment miraculos, piețele ar fi brusc supraaglomerate cu o populație de danezi misterios numeroși, nemișcați cu fețele înclinate spre cer, ca și cum nava maternă ar fi coborât peste oraș.
În această dimineață specială pe pervazul meu, am avut ochii pe un Dane - o femeie care fusese condusă undeva, îmbrăcată bine, mergând cu bicicleta pe bulevardul Sønder cu un plan. Dar, în timp ce razele evazive străluceau printre nori, a dat cu piciorul peste scaun, picioarele ei s-au lovit de trotuar și și-au încetinit ritmul pentru a-și plimba bicicleta într-o poveste de dragoste spontană la mijlocul dimineții cu soarele. Soarele era în spatele meu și strălucea intens împotriva feței clădirilor adiacente. Traversă strada, cu ritmul încetinitor până se opri în lumină. Sprijinindu-și bicicleta de un copac din apropiere, o întoarse cu spatele la peretele de cărămidă roșie a clădirii și, sprijinindu-se de ea pentru sprijin, rămase nemișcată, cu ochii închiși.
Își pășea din când în când, reglându-și eșarfa, ochelarii, mutând mâinile din buzunare în părțile laterale. Însă picioarele ei au fost plantate timp de zece minute sub un prag de fereastră din cărămidă roșie a lui Dane, al cărui proprietar se închina probabil același soare în altă parte din oraș.
Când norii se rostogoleau înapoi, l-am văzut. Purtând un tricot verde cu glugă, a ieșit dintr-o stradă laterală pe bicicleta lui rutieră, a parcat pe partea mea și a intrat în clădire cu cinci povești sub mine. Am privit cum femeia deschide încet ochii și am parcurs câțiva pași pentru a-și prelua bicicleta. A dat cu piciorul înapoi pe scaun și ziua ei sub cerul înnorat a reluat.
- Nu vă mișcați, a spus el. O haină verde de șanț a lovit podeaua și și-a luat camera. „Uită-te din nou pe fereastră.”
M-am uitat în jos pe stradă, dar femeia întoarse colțul. A dispărut ca soarele.
„Asta e unul bun.” Traversă camera pentru a se ridica lângă mine. Ne-am așezat genunchii până la genunchi, din nas în nas. El mi-a atins părul. "Ce ai făcut azi dimineață, dragoste?"
„Am privit o femeie stând la soare. Și am învățat ceva despre Danemarca.”
