Călătorie
„DE CE VREI?” Ai întrebat în singura propoziție în limba engleză pe care am auzit-o vreodată vorbind.
Ai făcut un pumn și te-ai prefăcut că te lovești în ochi, cu sprâncenele arcuite și ajungând parcă să spui, de aceea, pentru că te-am lovit cu pumnul în față?
Am rânjit, am clătinat din cap. "Nu."
„De la ce?” Ai implorat.
Pentru că, Ariel, pe următoarea insulă există femei chiliene și argentiniene. Pentru că Nicaragua sună. Pentru că asta fac călătorii.
„Pentru că… sunt necesar”, am spus scurt în spaniolă. Trebuie sa.
Nu un motiv suficient de bun a fost aspectul plin de buze cu ochi stângaci, pe care mi l-ai oferit, de parcă m-ai prinde în minciună. Aveai opt ani, locuiau pe insula micuță și îndepărtată a familiei tale, de nouă ani. Nu mă așteptam să înțelegi.
O parte din mine m-am simțit vinovată că am plecat. Poate că am meritat pumnul la față. Străini. Călători. Întotdeauna apar în locuri, ne facem prieteni noi, ne îmbogățim viața, plecăm. Peste un miliard dintre noi pe an.
Unii oameni cred că călătorii nu ar trebui să meargă niciodată în locuri precum insula familiei tale, Ariel. Că ar trebui să fim îndepărtați emoțional de întâlnirile din sat din respect pentru cultura și mediul tradițional.
În unele cazuri, poate, da, în multe altele, nu.
Rob atârnă dur cu Ariel și fratele său. Fotografie de Dawson Simmonds.
Micuțul tău pumn în fața mea spunea că te-a futut că ai intrat în viața familiei tale? Pentru a-l convinge pe tatăl tău să te lase pe tine și pe fratele tău să mergi în excursia noastră de snorkelling, chiar dacă de obicei nu ai voie, pentru că ești prea tânăr? Pentru că v-am arătat fotografii din viața mea din Canada? Pentru că sunt los blancos, băieți albi, care mama a început să le placă? Pentru a fi drăguț? Distracţie? Pentru toate astea … atunci plecând atât de curând? Să te ia naiba pentru că ne vei lipsi?
Anii mai târziu. Vă scriu din Vancouver. Casa mea. Orașul strălucitor pe care l-ați văzut pe computerul meu laptop.
Urmăresc videoclipul despre mine și tovarășul meu de călătorie, Dawson, care se luptă cu tine și cu fratele tău mai mare. În ea pot auzi câini lătrând alături de mama ta, lătrând ea însăși ceea ce sună ca poruncile către tatăl tău; ea vorbește Guna, un limbaj viu, expresiv, care ar putea fi un dialect mediteranean uitat.
Scanez scena pentru a vă prezenta o remușcare din partea voastră: sunt într-o poziție joasă, aproape de lupte. Faci un pumn tare tare, pui micul pumn, apoi faci doi pași încrezători înainte și îmi arunci un combo de 1-2 pe față.
Sunt într-o poziție de luptă joasă.
Faci un pumn puternic, tu pui micul pumn …
… Apoi faceți doi pași încrezători înainte și aruncați-mi un combo 1-2 pe fața mea.
Nu am văzut asta. Capul roci înapoi. Jab stinge. Îmi fac ochiul.
Nu am văzut asta. Capul roci înapoi. Jab stinge. Îmi fac ochiul.
Îmi aduc aminte de un soare fierbinte direct deasupra, cu o briză ușoară din Caraibe, care cobora din Munții San Blas de pe continent, ne răcindu-ne atât de ușor, abia împrăștind praful pe care l-am lovit în curte. Am glumit în glumă spre camera foto și am închis-o. Sentimentele mele sunt cam rănite. Dar nicăieri nu vă arătați remușcări.
De fapt, Ariel, te învârti de mândrie, care, sunt sigur, îți trece prin sângele tău ca un râu neîngrădit.
Sunteți Guna până la urmă - unul dintre cele mai independente și active politice din America Latină. Guna Yala, Guna Land, este casa ta; peste 360 de insule de corali și o fâșie de 230 km de junglă pe coasta caraibelor din Panama, de la El Porvenir la Columbia.
Strămoșii tăi s-au răzvrătit împotriva conquistadorilor spanioli timp de sute de ani, iar în 1925 a condus o revoltă de succes împotriva guvernului panamez pentru dreptul de a vă conduce țara. Dar, Ariel, probabil că știi deja asta. Saila, conducătorii voștri spirituali, v-au cântat istoria Guna chiar de la început - în linie la bunici, de la bunici la părinți, de la părinți la voi.
Mama și tatăl lui Ariel.
Mă întreb, cântă Saila din ultimele lupte?
- - -
Eu și Dawson aveam nevoie de aprovizionare - conserve, apă, bere. Tatăl tău a acceptat să ne ducă în cel mai apropiat sat insular, într-o călătorie de 7 minute în canotul său cu descărcări motorizate. Ai fost zbuciumat că nu poți veni. Tine minte?
Dawson
Dar tatăl tău avea motivele lui.
În apropierea satului am tăiat forajul și am tăiat-o liniștit prin tocat ușor. Un pachet de ruffieni care treceau în jurul unei sticle de rom stăteau cu picioarele înfundate de pe doc, privind fix cu piatra în timp ce ne apropiam. Tricac, blugi desculți, blugi, baghete și Tupac; i-au dat cel mai bine gangsterul lor.
Ne-am agățat pe șipcile de lemn. Tinerii au cerut 5 dolari fiecare de la Dawson și mine pentru a trece, și ne-au înjunghiat ochiul când am refuzat să-l tuse. Într-un act de sfidare mică, și-au așternut sticla goală de rom în marea turcoaz în timp ce ne-am plimbat. Până la urmă, turiștii urăsc gunoaiele. Sticla s-a alăturat multor alte floturi care se întindeau pe mal.
Satul neglijat a fost doar marginal mai prietenos. Ne-am cumpărat rapid proviziile și ne-am retras înapoi la canoe. De data aceasta, stâlpii de pe doc au stat în picioare și ne așteptau. Au vorbit Guna la tatăl tău, Ariel, în ceea ce părea un ton lipsit de respect. Se opri și se întoarse încet. Liniile de pe fața lui s-au întunecat în timp ce își amintea ceea ce nu putea fi descris decât drept sânge rău. El a întors foc verbal, tăcându-i, determinându-i să privească în jos.
Alte insule Guna pe care am fost am fost prietenoase și primitoare.
„Ce s-a întâmplat aici?” A întrebat Dawson în spaniolă.
- Drogas, a răspuns el. Droguri.
„Ce le-ai spus?” Întrebă Dawson în continuare.
Tatăl tău a clătinat din cap. "Guna are probleme", a declarat el în spaniolă.
Potrivit acestuia, tânărul Guna nu are niciun interes să devină pescari sau să facă agricultură pe continent; fie vor să se mute în oraș, fie să stea și nu fac nimic ca băieții de pe doc. Ei ascultă avioanele cu zboruri joase și bărcile de viteză zburătoare pe ruta din Columbia, sub acoperirea nopții. Apoi, la prima lumină, vânătoarea este pornită pentru baloane de cocaină și marijuana abandonate în mare în timpul unei misiuni neplăcute. Bani ușori într-un loc în care banii nu sunt ușor de venit.
M-am gândit la tine, Ariel, în timp ce ne-am îndreptat înapoi în refugiul sigur al casei tale. Aveți un cârlig mediu drept și o înfăptuire convingătoare. Acest lucru indică o tentă pentru hoț? Ai început deja să urmezi pașii acestor băieți? Fratele mic, sper să nu.
Ne-am întors pe insula ta și tatăl tău a privit înapoi, arătând. „De aceea mi-am mutat întreaga familie de acolo până aici”, a spus el în spaniolă.
La masa de cină erai tăcut și zgârcit. Te-am dus în toate celelalte excursii, de ce nu?
Am cerut lui Dawson să traducă. - Ariel, nu ți-a fost dor de nimic, am spus. „Persoanele triste trăiesc pe acea insulă.” Te-ai oprit din hohote și m-ai privit. „Într-o zi vei înțelege.” Am continuat. „Deocamdată, ascultă-l pe tatăl tău când îți spune să rămâi departe de satul înfocat și de gangsterii lui Wannabe. Evitați-vă de drogas și turiștii care doresc să se ridice … bine?
Te-ai uitat la tatăl tău. „Okaaaay.” Ai spus în engleză în timp ce ai dat din cap.
- - -
Coliba de gătit de pe insula familiei lui Ariel. Fotografie de Dawson Simmonds.
După o săptămână pe insulă, decizia a fost luată spre nord spre Costa Rica și apoi spre Nicaragua. Mi-am așezat gențile pe balcon lângă Dawson, care făcea câteva fotografii finale. Mirosul de tocană de pește și fum de lemn s-a ridicat din coliba de gătit a bunicii tale.
Bunica în coliba de gătit.
M-am uitat în jos în curte să vă văd pe tine și pe fratele tău care ne privește de jos. Amândoi arătați amăgiți de minune, de parcă Rob și Dawson ar fi un program de televiziune captivant și plin de umor pe cale de a fi oprit, la fel cum a început să devină bun.
- Nu arată impresionat, nu? Am întrebat-o pe Dawson.
Se întoarse de la camera lui, te privea. - Nu, a spus el.
„Ce trebuie să facem, să rămânem aici pentru totdeauna?”, M-am întrebat cu voce tare. Nu ai venit deloc?
Ariel, dacă aș crede așa cum fac unii oameni, că călătorii ca Dawson și cu mine nu ar fi trebuit să-ți vizitez niciodată insula din respect pentru cultura ta, n-aș fi întâlnit niciodată tu și familia ta. Niciodată n-aș fi privit mămica ta cusătură modele colorate, mola psihedelice într-o bluză tradițională. Nu l-aș fi ajutat pe bunicul tău să curățe peștele, în timp ce a amintit despre Panama City în anii '70. Niciodată n-aș fi încercat carnea prăjită cu foc de un animal despre care nu am auzit niciodată, sau să mă ghemuiesc pe o trapă de bambus, care să se afle direct în ocean.
Nu mă interesează să continui petrecerea fratilor oriunde merg. Nici nu sunt ignorat de amprenta mea. Nu mă aflu în autenticitatea înscenată a unui „sat tradițional Guna” precum cel oferit în alte insule mai turistice. Și nu sunt aplecat de iad să asist la ceea ce nimeni altcineva de pe Pământ nu are.
Dar mărturisesc, nu știu cum să fiu mai îndepărtat. Mă bucur să întâlnesc oameni, să ascult poveștile lor, să descopăr idiosincrasiile care fac cultura lor atât de diferită de a mea.
Rob cu bunica și bunicul lui Ariel. Fotografie de Dawson Simmonds.
Dacă mi-aș fi suprimat dorința de a mă conecta cu tine și cu familia ta, poate nu mi-ar fi fost amintit cum oamenii care trăiesc pur și simplu, în ritm cu mediul lor natural și cu comunitatea lor apropiată, sunt adesea mai mulțumiți și în pace decât unde vin. din.
Ariel cu surorile sale și fratele mai mare.
Într-o zi în care împărtășeam o bere cu bunicul tău, l-am întrebat dacă și-ar fi dorit vreodată să-și crească familia în orașul Panama sau chiar undeva în SUA sau Canada. A scuturat din cap.
„Nu”, a spus el în engleză, „Ne plătiți bani pentru a fi aici!” El chicoti.
„Privește în jur.” El a arătat spre continent, spre insulele care stau la orizont. "Frumos."
Guna Yala
Avem tot ce avem nevoie … chiar aici, spuse el, aruncând cu degetul la pământ.
Dacă aș fi fost îndepărtat emoțional din familia ta, Ariel, nu mi-ar fi fost amintit de acest fapt simplu. Nu m-aș fi legat de familia ta și n-ai fi fost trist să mă vezi să plec și nu aș fi prins pumnul tău cu fața mea. Dar am făcut-o.
Cultura și identitatea sunt expresia locului nostru în lume. Ca oaspete în țara cuiva, acasă a cuiva, îmi iau cunoștință despre cine sunt și de unde vin. Când întâlnesc un nou prieten, strâng mâna, mă angajez în conversații, împărtășesc povești despre băuturi, îi învăț pe englezi înjură cuvinte, apare ceva nou mereu. Este descoperire și interconectare și identitate. Pentru mine, pe măsură ce lumea își lasă din ce în ce mai mult simțurile cu fiecare an care trece, nevoia de a ne identifica cu ceea ce și cine este la îndemână devine disperată, mai ales dacă toți conviețuim într-un mod rezonabil armonios.
- - -
Dawson și cu mine am oferit familiei tale o serie de îmbrățișări și strângeri de mână înainte de a păși în canoe cu scobitura. Norii se despărțiseră și soarele de dimineață era deja cald pe spatele nostru.
Am îngenuncheat să te înfrunt, Ariel. Tine minte? Ai scuturat fața cu un aspect dur, apoi ai făcut un pumn cu mâna dreaptă și l-ai lovit în palmă. Am protejat soclul ochiului cu mâna. Ți-ai ținut scowl-ul timp de câteva secunde, până când buzele tale au început să tremure. Când nu mai puteai să-l ții, zâmbiți un zâmbet, apoi izbucniți în râs. Ne-am îmbrățișat și am aliniat.
„Te-ai întors?” Ai întrebat.
Am dat din cap, da.
„Fii bun.” Am spus.
În timp ce canoe s-a îndepărtat de insula ta și cu întreaga familie fluturând la noi, tatăl tău a răsunat sentimentul tău. „Vino înapoi oricând!” A strigat el în spaniolă. „Suntem Guna! Vom fi mereu aici!”
