Călătorie
În 1933, Patrick Leigh Fermor, în vârstă de optsprezece ani, s-a confruntat cu un viitor incert. Cariera sa școlară a fost revoltătoare, dar nedecorată. Temperamentul său sălbatic era, în propriile sale cuvinte, „impropriu pentru cea mai slabă umbră de constrângere”. Colegii de școală l-au adorat pentru antics, dar profesorii săi au scăpat: într-un raport al școlii preșciente, un gospodar care suferă de multă vreme l-a descris ca fiind „un amestec periculos de rafinament și imprudență”. Toate acestea i-au condus pe părinți la disperare. Ce era să facă băiatul pe pământ? Vrei să intri într-o universitate de rang secund? Solicitați Sandhurst și alăturați-vă armatei? Niciuna dintre aceste căi bine purtate nu părea potrivită personalității sale.
În schimb, Leigh Fermor - cunoscut de prietenii săi ca Paddy - și-a aruncat deoparte opțiunile respectabile și a sărit la bordul unui vapor vapor olandez legat de continent. Înarmat cu un rucsac batut dat de Mark Ogilvie-Grant, un prieten al scriitorului de călătorie Robert Byron - și fără posesiuni decât câteva haine, o pereche solidă de cizme, o carte cu versuri în limba engleză și iubita sa ediție Loeb din Odes de Horace - Leigh Fermor și-a propus să meargă peste hotare de la Hook of Holland până la Constantinopol. Călătoria, înregistrată mai târziu în A Time of Gifts, l-ar duce prin Germania tulburată a unui Hitler proaspăt ascendent; de-a lungul malurilor Dunării de atunci; prin fostele meleaguri ale Imperiului Austro-Ungar stricat; și în inima Balcanilor. (Tragic, o mare parte din ceea ce a văzut pe parcurs - și mulți dintre oamenii pe care i-a cunoscut - ar dispărea pentru totdeauna după ce războiul a izbucnit cinci ani mai târziu).
PLF în Grecia, 1935. Foto / NLS
Nu a existat niciun ghid care să-l ajute să-și planifice traseul. Hărțile antice arătau apropierea unui oraș de altul, iar sătenii ajutați îl orientau în direcția corectă, dar Leigh Fermor s-a bazat mai ales pe instinctele sale și pe imaginația sa romantică pentru a-l ghida. El a fost ademenit din loc în loc cu puțin mai mult decât un nume evocator - Boemia! Transilvania! Porțile de fier! - și, dând domniei libere curiozității sale istorice și a îndoitului său literar, a călătorit prin timp și gândire, precum și prin spațiu. A dormit în fânuri și castele, a jucat polo-bicicletă cu aristocrații maghiari și a discutat cu emoție pasaje din Tora cu evrei ortodocși într-o cherestea carpatică îndepărtată. Dormind sub stele lângă un râu, într-o noapte, el a fost trezit nepoliticos de doi polițiști, care l-au arestat ca un contrabandist și apoi l-au eliberat după ce a aflat că este un simplu student errant. Trudind pe drumurile de țară în zori sau în amurg, el ar cânta cântece pop și populare ale zilei sau ar recita poezie latină. Conform propriului său cont:
… [Cântece] cântate în timp ce mi-am mutat, nu a evocat decât zâmbete tolerante. Dar versul a fost diferit. Murmurul pe autostradă a provocat sprâncenele ridicate și un aspect de milă anxioasă. Pasajele, rostite cu gesturi și uneori destul de zgomotoase, provocate, dacă cineva a fost prins în act, privește alarma…. Când s-a întâmplat acest lucru, aș încerca să scot în tuse sau să țes cuvinte într-un zumzet neînsuflețit și să reduc toate gesturile la un pene de curățare a părului.
Tot ceea ce Leigh Fermor a întâlnit pe calea sa a fost tentat de romantism, fie că este vorba despre oraș, râu, pădure sau colegii de peripeție. Un coș de fum itinerant pe care îl întâlnește „pe drumul dintre Ulm și Augsburg” pare în stare de ebrietate de aceeași rătăcire:
În timp ce [mătușul coșului de fum] a explicat că se îndrepta spre sud spre Innsbruck și Brenner și apoi în Italia, și-a desfăcut harta pe masă și degetul a trasat Bolzano, Trento, Adige… și, în timp ce rostea numele glorioase, își flutură mâna în văzduh, ca și cum Italia ne-ar fi dat peste tot…. Încălzit de alți schnapps sau doi, ne-am ajutat unii pe alții, cu sarcinile noastre, iar el a pornit spre Tirol și Roma și pe pământul în care au înflorit lămâiașii (Dahin!) Și și-a fluturat pălăria de sus în timp ce creștea mai slab prin ninsori. Am strigat amândoi zgomotos împotriva zgomotului vântului și… M-am plictisit, cu genele înfundate cu fulgi, spre Bavaria și Constantinopol.
După ce am citit această anecdotă în dormitorul meu din München, m-am infectat cu spiritul narațiunii lui Leigh Fermor și am luat o decizie chixotică de a mă plimba prin Alpi. Înainte de a pleca de la Garmisch-Partenkirchen, în sudul Bavariei, am achiziționat un mic balon de whisky german, fără alt motiv decât mi-a plăcut ideea de a mă încălzi cu el atunci când a fost îmbibată de inevitabilele ploi reci ale Brennerului. M-am adăpostit la casa unui biattlet din Mittenwald, am întâlnit o pseudo-Conchita în Innsbruck și m-am trezit mai departe prin Matrei am Brenner înainte de a ajunge în sfârșit la Vipiteno, în nordul Italiei.
Eforturile mele s-au dovedit a fi destul de ridicole. Zăpada încă acoperea cărările de munte, așa că a trebuit să urmez autostrăzile. În mintea mea, am surprins legiuni romane și Război Mondial Două mișcări de trupe (Brennerul are o istorie lungă ca pas major alpin); dar, în realitate, convoaiele de camioane de marfă din perioada Schengen au răbufnit pe lângă mine, m-au împușcat și m-au oprit lucrătorii IT care s-au oprit să-mi ofere ascensoare. La un moment dat, după ce am oprit o cale ferată periculoasă urcând o pantă abruptă ținută împreună de pini, am rămas prinsă într-o carieră goală timp de câteva ore, înainte de a reuși în sfârșit să mărească un gard de sârmă. În tot acest timp, m-am gândit recunoscător la Leigh Fermor - căci fără exemplul lui, nu aș fi crezut niciodată posibil să mă distrez atât de mult.
Urmând drumul spre Mittenwald, Germania. Fotografie a autorului.
Am umblat prin orașe medievale, cu ochii lipiți de o planetă singură la fel de des ca următoarea persoană, dar călătoria magnifică povestită în „Ora cadourilor” m-a făcut să mă întreb dacă călătorii de astăzi tind să subvaloreze nesăbuința. Nu toată lumea își dorește același lucru, desigur și este perfect rezonabil să pui confort și ușurință înaintea pericolului. Dar mulți călători par să tânjească ceva mai mult decât ceea ce au în prezent. Cei mai mulți dintre noi am lamentat la un moment dat că „toate templele sunt aceleași”; că „această plajă este copleșită de turiști”; sau că „Am vrut Taj Mahal și tot ce am primit a fost o mie de selfie-uri”. Pentru acest grup de aventurieri deziluzionați sau disperați, ar putea exista un alt mod de călătorie acolo, care așteaptă să fie redescoperit?
Se spune adesea că ascensiunea internetului a făcut ca lumea să fie mai mică și acest lucru este parțial adevărat. Dacă Leigh Fermor ar fi avut un iPhone, un cont de Instagram și un obicei de a folosi Trip Advisor, fiorul aventurii sale ar fi fost aproape sigur diminuat. Dacă ar fi folosit Google Maps, ar fi ratat întoarcerile greșite care l-au dus la atâtea întâlniri serendipite. Dacă s-ar fi străduit să bifeze o listă de găleți, ar fi fost în stare să umbri mai multe țări pe harta lumii sale, dar obiectivul esențial al călătoriilor sale s-ar fi pierdut. Tehnologia facilitează călătoriile; dar acesta este poate un oximoron. Cuvântul călătorie își împărtășește originea cu munca. Ambele provin din vechea lucrătoare franceză - pentru trudă, pentru muncă. Fără luptă, fără surprize, am putea fi pur și simplu croaziere?
Undeva în Nepal, 2010. Foto a autorului.
Din fericire, ideea unei „lumi în scădere” este o iluzie care poate fi măturată de voie. Suprafața Pământului este la fel de mare, diversă și colorată ca întotdeauna. Pentru a evita prozaicul și a redescoperi poeticul se schimbă în obișnuință și mentalitate - departe de „a face Vietnam” și înapoi spre o mică neglijență à la Patrick Leigh Fermor. Romantismul și imprudența, cele mai bogate garnituri ale aventurii, pot compensa chiar și cele mai blande consecințe ale globalizării.
