Sex + Intalniri
Fotografie de autor.
Meghan Hicks află că anumite elemente ale naturii umane sunt universale și comunicabile peste granițele culturale - cum ar fi iubirea, pofta și lipsa acestora.
„Ești fata mea cu ochii căprui”, se învârte el, cu mâinile fluturând în jurul meu cu energie nervoasă. Aceste linii din balada de dragoste a lui Van Morrison, înfășurate printr-un accent est-african și limbo lingvistic de a cânta într-o a doua limbă, încă se prezintă ca o invitație pentru sex. Șoldurile sale transmit același mesaj, balansându-se ca și cum ar fi reprezentat în actul coital. Cerul nopții este portocaliu din orașul din punctul nostru de vedere al acoperișului, strălucind cu luminile și focurile de tabără ale a milioane de locuitori ai lui Dar es Salaam. Cuvintele mele ies mai mult ca o întrebare: „Dar am ochii albaștri?”
Se apropie mai mult, șoptindu-mi mai mult Van Morrison în ureche: „Oricum s-a întâmplat, marți și atât de lent?” Căldura și umiditatea ecuatorială sunt la fel de persistente ca el, iar de-a lungul spatelui meu, două mărgele de transpirație se dezlănțuiesc și fac un ticălos. coborârea în talia fustei mele. Persistente sunt și mirosurile unei țări în curs de dezvoltare. Suntem cinci povești deasupra pământului, în vârful căminelor din campusul meu universitar și încă mai mirosim gunoiul arzător și vasele de gătit umplute cu legume fiarte și carne de capră. Când degetele lui îmi prind bărbia, întorc puternic capul în lateral și sputter, „Ulikuwa ndugu yangu - Ai fost ca un frate.”
Fotografie de Marc Veraart
Ieri a fost prietenul meu și ne-am înălțat de cinci ori între noi, trecând între orele noastre universitare. Arătase un zâmbet cald și luminos, care mă făcea să mă simt inclus în această lume străină. În această seară, el vrea mai mult decât prietenia mea, iar forma anterioară a relației noastre este la fel de îndepărtată ca o navă de marfă pe Oceanul Indian.
Corpul înghețat, cu ochii sătați, căutând. „Dar, nakupenda - te iubesc. Am crezut că mă iubești. Acum sunt ochii care flutură repede, în timp ce mă bag prin vocabularul meu limitat din Kis cute, despre cum să încep, de unde să încep. El suspină: „Păi, nu?” Întrebarea îmi trage în creier în loc de: „Aș putea să-l iubesc?”
Ar putea fi o poveste romantică potrivită pentru un viitor memorial al scriitorului de călătorie: o tânără femeie albă se îndrăgostește profund de nu numai un loc străin, ci și un bărbat exotic. Aș putea trăi o viață fantezistă de plaje cu nisip alb și ananas proaspăt, nopți pline de lux cu acest bărbat frumos, cu pielea întunecată. Îmi pot imagina dinții scrâșniți din zâmbetul mamei mele, o expresie pe care am văzut-o de multe ori în primii 20 de ani, când i-am spus deciziile îndoielnice ale tinerilor pe care le-am luat.
Sigur, aș putea să-l iubesc așa. Dar adevărul este că nu.
Poate că este un clișeu, dar nu sunt îndrăgostit de acest om, deși am dragoste pentru el. Am ajuns în campusul universității în urmă cu două luni și el m-a împrietenit imediat, când alții încă mă tratau cu precauție. În cea de-a doua săptămână la școală, mi-a strecurat un bilet sub ușa camerei de dormitor care mi-a cerut să mă întâlnesc pentru o fugă a doua zi dimineață. M-am dus și am devenit prieteni buni de antrenament. Familia lui, care locuiește în apropiere într-un șir de camere din ziduri de bloc din beton și un acoperiș din metal ondulat, m-au întâmpinat cu căldură. Petrec serile de weekend stând pe podeaua dură a casei lor, ținându-și sora mai mică de transpirație și încercând să învăț Kiswahili de la banterul familiei. Este o față familiară într-un ținut ciudat. Sigur că am dragoste pentru el.
Fotografie de autor.
Și acum stă acolo, privindu-mă cu o privire fermă și cu buzele urmărite într-o linie primă. Fața lui este o imagine a curajului, dar umerii lui zdrobiți îi trădează adevăratele sentimente. Este rănit, adevărat rănit.
Vreau să afle despre dragostea mea pentru el, dar cum pot să pun la punct continentul diferenței culturale? Sunt o tânără americană în etapa „liberă” a vieții mele; este un tânăr tanzanian care caută activ o soție. Cum explic diferența dintre dragostea prietenilor și iubitorilor? Nu am nimic și suflu de data asta grozavă. Îi întorc privirea cu ochii disperați și îi întâlnesc corpul într-o îmbrățișare rigidă și incomodă. „Ndugu yangu - tu ești fratele meu”, zic eu. Corpul lui merge lax în interiorul îmbrățișării mele, iar brațele îi rămân în lateral. Ne rupe îmbrățișarea și pleacă.
A doua zi dimineață, el alunecă un plic sub ușa mea. Când mă trezesc, îmi retrag plasele de țânțari din pat și mă întind. Plicul este albastru, hârtie subțire și aproape transparentă. Cartea este porno aproape moale: o femeie albă, într-un negru de lavandă, care se sprijină cu un bărbat alb dăltuit, fără cămașă, pe un blat de bucătărie, fiecare având o ceașcă de cafea. Prezintă o dimineață romantică după, probabil ceea ce spera că vom face. Este amuzant - hilar, de fapt - fără context. Dar am văzut adesea bărbați și femei din Tanzania cumpărând aceste tipuri de carduri de la vânzătorii de stradă și nu mă surprinde.
Pot să spun că trebuia să citesc cartea pe acoperiș aseară, imediat după serenada lui, chiar înainte de a începe romantismul nostru. Acum, în lumina strălucitoare a dimineții, în timp ce o suflare caldă din Oceanul Indian suflă prin cameră, văd că a zgâriat modificări în card. Acum sunt fata lui cu ochii albaștri și sora lui.
