Sex + Intalniri
„Este un hotel foarte rău”, mi-a spus șoferul de taxi. „Știu una mai bună. Hotelul Inca Real.”
I-am spus în strâmtoarea mea spaniolă că vreau să merg la cel pe care l-am ales deja.
- S-a ars, a încercat el.
„Într-adevăr?” Eram prea obosit pentru asta, tocmai ajunsesem cu ochi roșii.
„Sau poate că nu mai este. Nu este acolo. Am unul foarte bun.”
I-am spus că vreau doar să mă adresez la adresa hotelului rău, ars și fără afaceri. I-am spus că am o rezervare, ceea ce era o minciună.
„Ascultă”, mi-a spus. „Hotelul pe care îl iau are doar 25 de dolari americani. Un preț foarte bun, a spus el. „Nu e nimic pentru tine. Nu-ți este nimic.
Am încercat încă o dată să-i spun că vreau să merg la hotel în cartea mea, așa că a recunoscut, în sfârșit, dacă mă va duce la hotelul său, va primi o tăietură. Și el avea nevoie pentru copiii săi.
Turistii umpleau holul, fumau tigara dupa tigara, beau Cuba Libres. Un rezervor de pește aproape gol golea în colț. Proprietarul hotelului a încercat să îmbunătățească mirosul cu o aromă de trandafir, făcând un miros îmbolnăvit de flori false, pește putrede și fum de țigară. Managerul mi-a arătat într-o cameră fără ferestre. Eram prea obosit să mă plâng, i-am plătit cei 25 de dolari.
Mi-am dat jos geantele și am plecat să-l întâlnesc într-un bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, care era aglomerat de fani de fotbal care strigau în hohote, deoarece Argentina bătea Costa Rica. Am comandat orez și fasole cu, desigur, cerdo. Și cafeaua atât de puternică îmi durea gingiile.
Nu era tocmai un străin, dar s-ar putea să fi fost la fel de bine. Era fratele soțului prietenului și se mutase la San Jose cu cinci ani mai devreme. S-a oferit să mă întâlnească, să-mi arate în jur înainte să plec a doua zi pentru Quepos.
„Muzeele sau parcurile?” A întrebat el.
„Parcuri, cu siguranță.”
- Nu vrei să mergi la muzeul aurului?
Nu, nu chiar.
„Parcuri, nu? Chiar și pe ploaie?”
„Aș prefera să fiu afară. Mă va ține treaz. Nu am dormit mai mult de 24 de ore. Și am o umbrelă.”
Unele dintre holurile hotelului servesc drept bordeluri; trebuie doar să știți la ce să mergeți. Și expatria mea știa.
Am ieșit din bar și am umblat pe străzile îmbibate de ploaie, iar el mi-a povestit despre buzunarele care taie fundul rucsacurilor turiștilor și fură orice scade. Am umblat pe lângă clădirile coloniale ale Barrio Amón, am trecut pe lângă biblioteca națională și prin Parque Nacional, Parque España, Parque Central și Plaza de la Cultura.
„Acestea”, a spus el, „sunt parcurile de sărutări.”
"Ce?"
„Parcurile sărutate. Toți tinerii locuiesc cu părinții lor, așa că noaptea vin aici să facă afară. Odată ce se întunecă, fiecare bancă se umple de îndrăgostiți.”
Ploaia se transformase în ceață, copacii picurau cu apă de ploaie și aerul se umplea de păsări. - Ascultă, am spus. "Asta e uimitor."
- Vrei să mergi la bordeluri? Întrebă el. Am fost în acest moment în modul în care sunteți doar atunci când călătoriți. Când ești epuizat, dar fugi pe fumurile romanului. Nu m-am oprit să cred că acest lucru este ciudat - doar că voiam să văd tot ce era de văzut. Și orice ar fi de făcut, aș face-o. Acesta este motivul pentru care călătoria este atât de atrăgătoare: ne dezlege din viața noastră.
Sigur. De ce nu? Sărutăm parcuri și bordeluri, acesta este un tur al orașului.”
„Putem merge mereu la muzeul aurului.”
"Nu mă plâng."
Bordelele din Costa Rica nu sunt ca cele pe care le-am văzut în Nevada, remorci ascunse în deșert cu femei care se plimbau în lenjerie. Unele dintre holurile hotelului servesc drept bordeluri; trebuie doar să știți la ce să mergeți. Și expatria mea știa. Am intrat în hotelul Rey, care era plin de bărbați americani de vârstă mijlocie și femei tinere, frumoase din Costa Rica. Un bărbat uriaș care purta wranglers și o pălărie de cowboy era flancat de două femei frumoase, fete cu adevărat. Inele întunecate de transpirație înconjurau brațele cămășii, iar chipul îi strălucea roșu ca o sfeclă. L-am urât instantaneu.
„Hai să mergem”, i-am spus, „am nevoie de un pui de somn.” Ne-am întors spre hotelul meu, pe ploaie.
În holul cu parfum de trandafiri, administratorul hotelului vorbea cu doi surferi americani. Managerul avea mâinile cuptate peste piept, spunând „Grande, muy grande”.
„Ce spune?” Am întrebat.
„El aranjează o vânzare.”
Am dat din cap. Dacă nu am fi vizitat doar hotelurile de prostituție, nu aș fi înțeles, dar am primit-o și m-a făcut să simt aceeași mânie pe care o aveam pentru bărbatul cu sfeclă. Mi-am dorit ca aceste femei să aibă alegeri mai bune, capacitatea de a câștiga bani fără să se vândă unor bărbați dezgustători. Am fost supărat că lumea funcționează așa cum o face.
Ne-am propus să ne întâlnim mai târziu pentru băuturi.
După un pui de somn, am mers până la hotelul Dunn, iar perdeaua amurgului căzuse deja. Bărbații umpleau colțurile străzii, stăteau în umbra streașiei clădirilor. M-au fluierat în timp ce treceam, strigându-mi: „Guapita, Bonita.” M-am grăbit să mă uit la pantofii mei. Simțiți că mânia se ridică din nou. Știam că nu ar trebui să mă plimb pe străzile din San Jose singur la întuneric, dar mi-aș fi dorit să nu fiu nevoit să mă micșorez la catacamele bărbaților.
Ne-am îmbrățișat salut și apoi am avut fiecare un pahar de vin și era evident că sticla fusese deschisă zile întregi, dacă nu săptămâni. Mai mult oțet decât vin. Mi-a povestit despre viața sa din San Jose, dacă se va întoarce vreodată în State. „Părinții mei sunt îngrijorați că nu o voi face”, a spus el. „Și să-ți spun adevărul, nu-l pot vedea.”
Am mers apoi la un bar de tapas, am împărțit o sticlă de Rioja și am împărțit două farfurii de tapas.
„Ce zici de dansuri cubaneze în El Pueblo?” A întrebat el.
„Sunt pentru orice”.
În baia clubului de salsa, m-am uitat în oglindă. Fața mea era transpirată și curgea de la dans. I-am spus: Nu o face, nu o face, nu o face, de parcă cineva s-ar fi vorbit vreodată despre ceva dintr-o oglindă din baie. M-am întors pe ringul de dans și, după o rotație, mi s-a rupt rezoluția. Știam ce urma să fac și, din nou, iubitul și locul vor deveni inextricabile, deci nu va exista nicio modalitate de a separa unul de celălalt. Dar emoțiile mele asupra tinerelor prostituate mi-au înghesuit gândul. Am vrut să mă asigur că a fost alegerea mea, că nu mă duceam doar cu ceva pentru că fusesem învățată că, mai presus de toate, valoarea femeii depinde de faptul că este dorit sau nu de un bărbat.
„Care sunt opțiunile noastre?” Probabil mi-am înfipt capul într-un mod în care credeam că ar părea atrăgător în mașina întunecată.
Adevărul este că plecasem în Costa Rica pentru că încercam să scap de o situație de viață umilitoare, unde locuiam cu fostul meu soț, ceea ce era o idee și mai rău decât pare. Știam, de asemenea, că acumularea unei alte aventuri pe deasupra celor pe care le-am avut deja ar înrăutăți lucrurile, nu mai bine. Messier și mai complicat.
Când am ajuns la mașina lui, el a spus: „Ce vrei să faci?”
Era ora 1:30. Eram jignit și obosit și cam bețiv. M-am uitat la cheia mea de hotel, pe care deja o țineam în mână, dar totuși am întrebat: „Care sunt opțiunile noastre?” Probabil mi-am înfipt capul într-un mod în care credeam că ar părea atrăgător în mașina întunecată. Probabil m-am asigurat că există vocea mea, că am subliniat opțiunile cuvântului. Mă doare stomacul doar gândindu-mă. Nu pentru că cred că este ceva în neregulă cu ceea ce aveam de gând să fac, ci pentru că aveam 33 de ani, destul de bătrân încât ar fi trebuit să văd această acțiune care acționează pentru ceea ce a fost: prost și mai mult decât puțin trist. Ca fete, și apoi femei, suntem învățați aceste mici gesturi, astfel încât să putem ademeni într-un bărbat. Fă-i să ne dorească. Nimeni nu ne spune să ne asigurăm că asta ne dorim cu adevărat. Pentru a ne asigura că omul este demn de dorințele noastre. Pentru a decide după propriile noastre condiții, și apoi odată ce am luat decizia, să mergem înainte cu nimic din rușinea obișnuită. Fără să inventăm mai târziu propria noastră inchiziție și să o susținem împotriva noastră.
Să-l dracu și să-l lase și să-l numească totul bine. Așa cum ar face orice om.
- Ei bine, a spus el. „Putem merge la un alt bar, să mergem în holul hotelului și să vorbim sau să mergem la mine pentru o altă băutură.”
- Sunt prea obosit pentru un alt bar, am spus.
- Și holul hotelului miroase a parfum fals.
„Este brut”, am recunoscut.
- Atunci la locul meu pentru o noapte de noapte?
„Bine”, am fost de acord, deși știam deja că va ajunge la asta, în ciuda chit-chat-ului.
Când am ajuns la apartamentul său, ni s-a confirmat că nu am fost băuturi după aceea. Amândoi trecusem la apă cu câteva ore înainte și singurul lucru pe care trebuia să îl bea era whisky-ul ieftin.
- Nu pot bea așa ceva, am spus.
„Ei bine, îl putem amesteca cu lapte sau limonadă roz. Alegerea ta."
„Yum. Lapte și whisky.”
Și-a turnat singur un whisky și a amestecat-o pe a mea cu limonadă roz. Nu pot raporta cum arăta acel amestec deoarece, înainte de a lua o înghițitură, eram încurcați pe canapea. Îmi amintesc că am fost jenată, deoarece sandalele mele au tăiat dungi indentate în vârfurile picioarelor umflate. Dar, după ce pantofii s-au desprins, hainele au urmat repede, făcându-mă să uit de picioarele mele pufoase. Când am ajuns în dormitor, un traseu de haine care ne urmărea, am spus: „Nu mă așteptam la asta”.
Desigur, aceasta a fost o minciună.
În pat, mi-a spus că a fost pastor, fecioară până la 29. Apoi a spus: „Nu pot să nu te ating.” Apoi a trecut la spaniolă și nu aveam habar ce zicea. Și mi-a plăcut că nu știu.
Mi-a plăcut minciuna mai mult decât adevărul.
Am rămâne în picioare toată noaptea, încurcați în lenjeria lui de pat transpirată, farurile de stradă, geamurile împărțite aruncând umbre ca dinții.
Apoi stingerea taxiului prin ploaia de zor. - Mai este timp, spuse el, întinzându-mă în timp ce mă ridic de pe saltea pe podea.
- Nu, am spus. "Taxiul e deja aici." Mi-am adunat lucrurile, îmbrăcate în întuneric. Ploaia era un spray galben în farurile taxiului. Străzile începeau să se umple cu madrugadas, muncitori de dimineață.
Nu există niciun cuvânt în engleză pentru madrugada - acea perioadă între miezul nopții și zorii zilei, cenușiu aproape. El m-a urmat desculț pe stradă, mi-a sărutat obrazul, mi-a pus geanta și mi-am spus „până”, adică curând. Hasta adică nu te voi mai vedea.
