Narativ
ÎN PRIMUL MEU JUHANNUS NINE YEARS AGO, am participat la exodul de vară al Finlandei, călărind în mașină timp de cinci ore cu familia finlandeză a soției mele (apoi a prietenei mele), călătorind din Helsinki în Finlanda Centrală. Pentru a trece timpul, socrii mei au cântat mai multe cântece naționale finlandeze. Inspirat de patriotismul acerb al familiei soției mele (în special de tatăl ei cu voce joasă), în cele din urmă m-am oferit voluntar să cânt o versiune solo a imnului național american „The Star-Spangled Banner”. Am cântat tare și mândru până am realizat că am avut uitat multe dintre versuri. Fața mea s-a înroșit ca o căpșună finlandeză.
La căsuța de vară a socrilor mei, condițiile erau perfecte pentru Juhannus. Și dacă ești finlandez, știi exact ce vreau să spun.
Amurgul vibrant deasupra lacului calm. Briza caldă căzând frunzele de mesteacăn. Mirosul cârnaților la grătar și a fumului.
În această seară, m-aș bucura de prima mea saună autentică din Finlanda. (În această seară am sperat să uit de cea electrică pe care am folosit-o deseori la colegiul meu american, unde aruncarea apei pe stânci era ilegală.)
În momentul în care ajunsesem în vestiar, socrul meu și prietenul său finlandez de vârstă medie se coaceau deja înăuntru. În timp ce m-am dezbrăcat, am realizat că mă confrunt cu o decizie crucială.
Ar trebui să port pantaloni scurți de înot sau să merg cu fundul dezbrăcat?
Am auzit că finlandezii merg nud la saună, dar americanii pe care îi știam nu se vor simți niciodată confortabili purtând costume de ziua lor în jurul socrilor lor, și să nu mai vorbim de propria familie.
În Statele Unite, poți merge la mormântul tău fără să vezi nimeni din propria ta familie dezbrăcată. Și milioane de americani sunt mai mult decât fericiți să o păstreze astfel.
Dar era vară de vară și nu mai eram în America. Am fost în Finlanda Centrală, la mii de kilometri de acasă (și la sute de kilometri de civilizație, pentru asta). Și având în vedere că a merge la sauna naturală a fost un obicei finlandez, nu mi-aș dori ca socrul meu finlandez și prietenul său să se simtă incomod cu mine fiind singurul bărbat care poartă un costum de baie.
Mi-am îmbogățit tot curajul american și mi-am aruncat pantaloni scurți de înot până la colțul dressingului. Am împins ușa saunei și după ce am făcut un pas înăuntru, am fost lovit în față cu o realizare neașteptată.
Am fost singurul om gol din sauna aceea.
În timp ce m-am așezat pe cea mai joasă bancă și mi-am încrucișat picioarele, jena de a uita versurile la imnul național al Americii nu părea mare lucru.
De ce au avut acești finlandezi trunchiurile de înot, m-am întrebat. Îmi lipsise o regulă culturală ascunsă? După ce au trecut cinci minute, am lăsat sauna zgârie-mi capul.
Mai târziu în acea seară, am descoperit prin intermediul soției mele că tatăl ei a fost de acord cu prietenul său să-și poarte pantaloni scurți în saună pentru a fi sensibil cultural pentru mine, americanul modest.
Acești doi finlandezi și cu mine eram ca niște străini politicoși pe stradă, care încercaseră prea mult să evite să meargă unul pe celălalt - învârtind într-un fel, apoi pe celălalt drum și apoi din nou înapoi - dar, în final, au obținut singurul lucru pe care au căutat să-l evite prin prăbușire. unul în celălalt stângaci.
După ce am supraviețuit neplăcerii primei mele nopți de vară, am învățat să comor unicitatea acestei vacanțe finlandeze. Acum știu că Juhannus este mult mai mult decât o călătorie lungă cu mașina și o altă scuză a finlandezilor pentru a urca în saună.
Juhannus este atunci când vegetarienii ca mine își doresc cârnați la grătar (sau chiar - gasp! - devorează unul sau doi dintre ei).
Juhannus este momentul în care chiar și New York-ul ar fi impresionat de volumul de trafic din Finlanda.
Juhannus este atunci când milioane de finlandezi acționează ca niște copii ai colegiului american, purtând pijamale toată ziua, stând toată noaptea și consumând mult prea mult alcool.
Juhannus este atunci când finlandezii fără cabană devin o minoritate etnică de care majoritatea Finlandei este milă.
Juhannus este atunci când chiar șomerii din Finlanda își iau o vacanță de la a fi șomeri.
Juhannus este data-limită pentru ca fiecare finlandez care se respectă de sine să fi luat prima înot a anului.
Juhannus este momentul în care țânțarii finlandezi îți vor suge sângele uscat, dar nu îți vor fura niciodată bucuria de vară.
Juhannus este când promiți că nu te vei îndepărta niciodată de Finlanda (deși până în noiembrie, vei regândi serios acest jurământ).
Săptămâna trecută, l-am rugat pe socrul meu să-i împărtășească cele mai bune amintiri ale sale de la mijlocul zilei. (L-am testat în secret pentru a vedea dacă a uitat de prima sa sa Juhannus.)
În timp ce se reflecta în această vacanță finlandeză, el se referea la el ca la Crăciun din greșeală, așa că la un moment dat l-am întrerupt și am glumit: „Poate că Juhannus este Crăciunul verii?”
Cu un râs băiețean și cu o sclipire în ochi, a spus: „Poate chiar mai bine decât Crăciunul”.
