Ultima dată când am văzut un pui în Los Angeles, era într-o cușcă cu alte câteva sute pe spatele unui camion care urla pe autostradă. Arăta ca descendența grotescă a unui porumbel și a unei mingi de fotbal și am avut dorința de a o atinge cu un ciocan cu adâncuri, moment în care eram sigur că se va destrăma într-un sortiment îngust de carne ușoară și întunecată. Ocazional, vântul autostrăzii ar prinde o aripă care se întinde, iar pasărea ar face un flip înapoi, trimițând pene rupte care zburau ca matreata. Am trecut de camion imediat ce mi s-a deschis banda.
Mintea mea se întoarce spre acei pui, în timp ce Carly și cu mine stăm în aerul fierbinte, prăfuit, adunându-se aproape de vârful standurilor arenei. În ring, cel mai recent concurs se termină. Un cocos este în jos, sânge urmând contururile penei sale ca apa de-a lungul chitului de țiglă. Respirațiile rapide se ridică și cad în curbele curbe de praf ale spatelui. Celălalt cocos, enervat, dacă nu este neînsuflețit, continuă să-și atace adversarul căzut cu gheare de cioc și de ras. Ofițerul îi separă pe cei doi, dar când pasărea coborâtă încă nu poate sta pe cont propriu, ambele sunt efectuate din strălucirea luminilor fluorescente dure.
Îl întreb pe Jingle ce se întâmplă cu cocoșii după lupta lor. "Cina Colins!", Spune el, bătându-și stomacul expus și zâmbind. Chiar și cocoșul câștigător, de obicei prea rănit pentru a supraviețui mult timp, este măcelărit.
Pentru prima dată, cred că aceste animale au evoluat din tirannosaurus rex.
Jingle a câștigat 50 de pesos în acel meci și continuă să mă întrebe dacă aș vrea să parieze pentru mine. „Aleg Colins câștigători”, spune el. Am încredere în judecata lui (deși a călărit un val sinusoidal de câștiguri de când am ajuns) și nu este ca și cum aș înțelege suficientă tagă pentru a paria pe cont propriu. Banii nu sunt o problemă. Dar de fiecare dată, îmi ridic camera și îl dau în jos. „Făcând poze în loc.” „Okey Colins”.
Am ajuns aici cu aproximativ jumătate de oră în urmă și am văzut deja șase lupte. Doisprezece cocoși se sfâșie între ei în fața a zeci de spectatori transpirați, care privesc un gladiator căzut cu o înghițitură din bere. Evenimentul are loc în fiecare duminică și se desfășoară de la prânz la 19:30. În acel timp, calculez că aproape 200 de cocoși își găsesc drumul spre podeaua murdară a arenei, jumătate pe picioare, jumătate sângerând pe burtele lor. Mizeria este maronie înfundată cu cremă coagulată.
200 pui. Pentru cei 60 sau 70 de oameni căptușesc standurile, asta înseamnă multă cină.
* * *
„Vrei să vii la cockfight?” A întrebat Jingle.
Carly și cu mine ne-am întors în Loboc, pe insula Bohol, cu câteva ore înainte. Urletul și bătaia unei călătorii cu motociclete fără cască au fost înlocuite cu zumzetul de insecte la un volum pe care nu îl auzisem încă de la o vară de cigară pe coasta de est a Americii, un zgomot de fond care se potrivea cu aruncarea bicicletelor care treceau pe drumul principal. în apropierea decuplării căminului nostru. În această pădure, aerul era cu 10 grade mai rece și, pentru prima dată în săptămâni, părul brațului meu nu mi s-a agățat de pielea mea, ca atâția pești de noroi din râul Loboc din apropiere.
Am fost plecați în vizită la Chocolate Hills, pentru care Bohol este renumit. Vizionarii au fost spectaculoși, dar răsfățați de grupurile de turism de la amiază, care s-au ridicat pentru a se agăța de priveliște. În timp ce am luat o panoramă, un bărbat chinez într-o cămașă „Maica Maria a ospitalității” m-a îndepărtat într-o parte, înainte de a se învoi și a sări pentru propria poză. Un zâmbet i-a strălucit pe față doar cât a fost nevoie ca obturatorul să se închidă. Am întrebat-o pe Carly dacă vrea să plece.
„Jingle Mtr”, în timp ce intrase el însuși în telefonul meu, ne aștepta înapoi la pensiune. Jingle a fost prima persoană pe care am întâlnit-o în momentul în care am ajuns în oraș, un bărbat pofticios, cu fața grasă și cămașă cu motocross, purtat acum pentru a doua zi. Ne-a oferit motociclete cu reducere de închiriat, dar ne-a avertizat și despre mulțimile de pe Dealuri. Și în timp ce ne-am plimbat motocicletele pe umărul murdăriei, dezamăgirea a intrat pe liniile arse de soarele frunților noastre, Jingle nu a simțit nevoia să o frece.
„Vrei să vin la cockfight?”
Arena însuși se afla chiar la sud de oraș, în spatele unei uși nemarcate mărginită între un magazin de comoditate și un zid impozant de beton. Bărbații care se aflau în vârfurile de rezervor cu gât de transpirație se uitau pe ușă, în timp ce femeile și copiii o trecură pe loc, ducând fructe și apă filtrată înapoi acasă pentru cină. Trecuse ora 16:00 în acest moment, iar lumina soarelui s-a izbit în unghiuri inferioare și inferioare, aruncând o strălucire portocalie pe stradă. Jingle a încasat taxa de admitere de 50 de pesi și a menținut-o într-o fereastră blocată la nivel de luptă. O mână dezmembrată a acceptat oferta și ușa grea s-a deschis, bătându-și gurile întunecate către cerul din ce în ce mai sângeros.
* * *
Urmează meciul următor. Un băiat tânăr, în vârstă de 16 ani, cu brațele din trestie de bambus și fața murdară, intră în arenă ținându-și luptătorul. Este un cocoș alb gargantuan, cu penaj voluminos care strălucește sub grinzile de fluorescență la fel de distinct ca fața murdară a băiatului. El o strânge aproape de pieptul său, mângâindu-și penele cu afecțiune și spunându-și la revedere de la viața de pregătire și arătare a unui pui. Ofițerul se apropie de el pentru a se lega de arma cocoșului: o gheară posterioară uriașă de ras. Patru inci, argintiu cu teacă roșie. Funcționarul alunecă teaca și se îndepărtează de distanța de lovire a cocoșului. După ce a terminat, băiatul dă pasărea jos și ea rămâne pe podeaua murdară, fără să știe viitorul ei.
Când următorul concurent intră în arenă, Jingle se întoarce spre mine cu un zâmbet. „Pariați de data asta, Colins?” Dau din nou capul și stau să fac mai multe poze. Arena nu este pregătită pentru fotografie. Toate cele mai bune unghiuri sunt blocate de grinzi de lemn grele, mai rezistente decât merită acoperișul de staniu ruginit, iar firele se desprind de pe pereți până la luminile suspendate, ca niște constrictoare de boa în digestia. Fumul de pe grătarele de țepușe și țigările plutește capricios prin aer, se încolăcește și înflorește prin expirațiile câtorva zeci de nasuri. Băncile din lemn pătate de transpirație sunt joase la pământ și pline de oameni care îmi privesc camera cu dezinteres, o vedere privitoare înainte de a sorbi o bere sau a reveni la o conversație mai bună. Carly mâini Jingle 20 pesos.
Bărbatul din tricoul Derek Rose este agentul de carte. Și-a pus credința în construcția balustradei, aplecându-se perpendicular pe ea și întinzându-și brațele într-o coadă de păun cu cote și pariuri. El stăpânește peste mulțime, urlând peste agitația lor, iar publicul își aruncă banii la el. De când am ajuns în Filipine, am observat că, ocazional, voi primi o notă de 20 de peso într-o formă decisiv mai proastă decât celelalte, toate maronii și fragile ca pielea liberă. De-aceea. Notele sfărâmate navighează mai bine, iar Derek Rose le prinde între degete la fel de înțepenit cum i-ar fi dorit numele.
Există un semnal pe care nu-l prind și deodată arena tace.
Băiatul și oponentul său, un domn mai în vârstă, cu un tei spălat și un cocoș maron slab, se confruntă unul cu celălalt acum, cocoșii în mână. Se privesc unul cu celălalt cu un detașament necompetitiv. Dacă acest lucru ar fi karate, ar pleca chiar acum. Ofițerul îi leagă mai aproape, iar tânărul, cu fața de piatră și cu mâna statornică, ține capul cocoșului alb încă în timp ce bărbatul în vârstă se apropie de el. Brown este forțat pe marea pasăre albă până când începe să intre în panică, aruncând o privire la fața imobilizată a lui White, cerând să se elibereze de apropiere. White suportă atacul. Pe măsură ce agravarea atinge un ton de febră, păsările sunt separate în părțile opuse ale arenei și așezate pe sol.
Dar pieptele pufoase și picioarele de ștanțare se dezumflă rapid, iar cocoșii de luptă revin la a fi pui, ciugulind pe pământ pentru hrana pe care nu o vor găsi niciodată. Proprietarii lor îi scot repede. Băiatul netezeste penele lui White și își șterge sângele de pe față, șoptind cu ochii închiși către pasărea neînțelegătoare. Bărbatul face același lucru cu Brown, plimbându-și penele agitate și pregătindu-l pentru ce urmează. Spectatorii privesc cu o jumătate de ochi.
Ofițerul îi pune pe gladiatori din nou mai aproape.
De data aceasta, este rândul lui White să aibă primele bucăți. Băiatul îl privește pe Brown cu ochi de șoim în timp ce îl forță pe White pe el. La început se îndepărtează unul de celălalt. Dar nu există scăpare. Panica se acumulează la păsări. Aripile care se luptă împotriva mâinilor. Picioarele armate aruncau la orice, totul. Proprietarii abia îi pot reține acum. Sunt gata.
Oamenii din inel așază păsările pe pământ și se îndepărtează spre margini. Toate privirile pe alb și maro. Au dispărut civilitățile ultimei încercări. Păsările stau jos, umflându-și penele de gât într-un afiș demonic de care nu știam că sunt capabile. Miscare de rotatie. Nici înapoi. Ghearele posterioare false ating și trage linii în murdărie ca coregrafia de amintit.
Ca un flash, ei se lungesc unul pentru celălalt. Aripile se bat cu fericire, zborul la îndemână. Brown devine deasupra albului, iar încremenirea penei și argintului intermitent este prea rapidă pentru a fi urmată. Pe margine, bărbatul se apleacă întâmplător pe balustrada arenei, cu ochii în acțiune. Băiatul stă de unul singur. Într-o secundă, s-a terminat. Albul cade de partea lui, tot zdruncinând ce bucăți inutile poate ateriza pe stomacul lui Brown. Ofițerul intră și îi separă de scrâșnirea gâturilor lor, dar când eliberă, White lovește din nou pământul. S-a terminat. Pe măsură ce cele două păsări sunt duse în arenă, un trântor se scurge într-o constelație sanguină din spatele lor.
Dintr-o parte nevăzută a arenei, cioara unui alt cocoș se tăie prin aer ca un cântec de lebădă. Băiatul și bărbatul își urmează copiii jertfiti în spate.
Conversația se reia într-un ritm mut, iar Derek Rose aruncă în tăcere facturile celor care le-au câștigat. 40 de pesos sfărâmați se duc la Jingle, care îi înmânează lui Carly. Ea zâmbește și mulțumește sponsorului nostru cockfight pentru înțelepciunea sa de pariuri. În inel, un bărbat cu greblă iese pentru a netezi mizeria, 30 de pronguri ștergând o istorie de sânge ca o grădină Zen Hiroshima. Mormane de coagulare se împrăștie în murdărie. Soarele scade rapid și lumina lui strălucește prin golurile din acoperișul din staniu ondulat, lăsând cercuri de discotecă pe peretele opus. O linie se formează după colț în timp ce bărbații arenei merg pentru beri, ca și cum ar fi o pauză comercială. Berea aici este mai ieftină decât oriunde am văzut în oraș. O să apuc una la ieșire.
Pentru a evita mulțimile din tribunele de mai jos, luăm pasarela superioară spre ieșire. De la înălțime, pot privi în spate, unde femeile lucrează la păsările care au murit deja, smulgând pene și tăindu-le în bucățile cu care obișnuiesc să văd înapoi acasă. Picioare, sâni, ficat. Ei folosesc bucăți de care nu sunt obișnuit, picioarele și ciocurile să fie fierte în cuve uriașe. Grătarele și cărbunii simțiți transformă spatele cu acoperișul său inferior într-o cutie de transpirație și puncte de lumină scânteie pe frunțile bucătarilor în timp ce cuțitele lor alunecă prin tendoane și oase separate. Maro și Alb se spânzură de picioarele lor în timp ce foștii lor proprietari vorbesc și râd sub trupurile lor.
Înapoi afară, o familie de pui se strecoară prin șanțul ierbos de pe marginea drumului, patru pui mici galbeni se înfurie după mama lor. Un cocoș stă de pază pe o grămadă de palete din apropiere, iar ca-caw-ul său este un blând. Puiul își întinde aripile pentru a se întinde. Dă trei clape rapide, iar silueta sa este ca un sigiliu prezidențial. Coapsele bulboase și sânii umflați la care am ajuns să mă aștept sunt absenți, înlocuiți cu un profil ca un slipstream și un penaj care strălucește maro auriu în lumina amurgului.
Alături de ei, o femeie vinde frigarui de pui pentru cinci pesos un pop, de asemenea maro auriu, acoperit cu o glazură dulce. Restaurantul ei are dimensiunea unui grătar ruginit. Mă apuc de cinci frigarui pentru plimbare acasă.
