Știri
E frig. Aerul îmi înțeapă urechile și mâinile îmi sunt amorțite. Mă trag înapoi pe mănuși și reîncep să mă zgâlțâie în pragul curții. Este decembrie în Alep și aerul este amar, dar sentimentul copleșitor al temerii nu vine din frig, ci din deasupra capului. Dimineața devreme, amiaza, prin noapte - bombardamentul aerian nu se oprește. Sunetul unui jet se zvâcnește deasupra capului și acele urme groaznice de alb care se scurg din interior, în timp ce se lansează rachete. Explozii distante și apoi cele mai apropiate. De asemenea, greve de mortar. Tăcere și apoi o explozie.
Toate țintele sunt neclare, iar rapoartele privind atacurile recente asupra școlilor și spitalelor fac destul de evident faptul că avioanele vizează activ civili, precum și forțele rebele. Nu sunt probabil să fiu lovit cu o lovitură de aer în această dimineață, deoarece sunt o clădire departe de forțele guvernamentale și avioanele nu ar risca să lovească propriile trupe. Luptătorii FSA se învârt în jurul meu și trec de mine. Unii poartă arme, alții strigând. Sunt la una dintre numeroasele linii frontale ale bătăliei pentru Alep, documentând lupta Armatei Siriene Libere pentru oraș.
Incendiul mitralierei izbucnește la câțiva metri de mine și carcasele de coajă s-au împrăștiat pe pământ la picioarele mele. Mirosul amar de pulbere de armă atârnă ușor în aer, în timp ce exploziile răsună pe fundal. Sunt singurul occidental aici și sunt înconjurat de tineri care spun că sunt pe Jihad. O grenadă explodează. Strigătele de „Allahu Akbar” trec prin zgomot. Focul de armă se intensifică și închid ochii. Tot ce-mi trece prin cap este: Am mers prea departe de data asta? De ce dracu sunt eu aici?
Toate fotografiile: Autor
Am început să fotografiez când eram la liceu, iar călătoria mea prin mediu m-a dus de la fotografia de studio, la ani în Asia, apoi în documentarea problemelor sociale și acum în conflict. A fost un drum șerpuitor, dar mediul este esențial pentru persoana care sunt și poveștile pe care vreau să le povestesc. Personal, nu cred că există vreun mod mai bun de a explora modul în care mă încadrez în această lume, în timp ce pot să-mi împărtășesc experiențele și situațiile cu care se confruntă ceilalți decât prin fotografie. Aceasta înseamnă, de asemenea, continuarea explorării diferitelor forme ale fotografiei și modul în care acestea pot fi utilizate separat și la unison.
Fotografierea într-o zonă de război este stresantă și provocatoare. Spre deosebire de alte forme de fotografie, în care cel mai important lucru este obținerea fotografiei, cel mai important lucru în conflict este să stai în siguranță. Așadar, dincolo de uneltele și setările, există persoane în care aveți încredere, concentrându-vă pe construirea de relații care v-ar putea menține în viață, aveți asigurare, mâncând alimentele potrivite și găsind apă curată și evitând lunetistii și focul prietenos - toate încercând în permanență să vă înfășurați capul în jurul a ceea ce se materializează în fața ta.
În timp ce eram în Siria am filmat în primul rând pe DSLR-ul meu, deoarece atunci când filmați materiale orientate către știri, trebuie să puteți încărca rapid imagini. Există termene, iar dacă se întâmplă ceva mare, trebuie să puteți trimite fotografiile imediat. Am folosit și Nikon F100 și iPhone. Filmez pe iPhone de când am ales în sfârșit unul cu câțiva ani în urmă și a schimbat complet modul în care filmez. Îmi place dispozitivul și având întotdeauna o cameră mică pe mine a făcut o diferență mare în cât de des fotografiez și în imaginile pe care sunt capabil să le captez.
Aproape poate ușura fotografierea în zone de conflict sau dezastru. În situații precum criza din Siria, nu toată lumea își dorește fotografia făcută și situațiile se pot îmbolnăvi la vederea unui obiectiv, dar a putea scoate o cameră mică ca un iPhone și a fotografia câteva fotografii fără ca nimeni să observe. Deoarece oamenii au mai puțin șanse să observe un iPhone, de asemenea, sunteți în stare să păstrați situația naturală și să nu creați o scenă pusă în scenă, scoțând la iveală o cameră cu corp mai mare - un factor extrem de important atunci când documentați o situație.
De exemplu, am fost în drum spre Alep cu o brigadă de luptători ai armatei siriene libere pe care tocmai i-am cunoscut, înghesuiți pe bancheta din spate și stând lângă un tânăr cu un Kalashnikov în partea sa. Nu reușisem decât să-i spun câteva cuvinte înainte de a urca în mașină și știam foarte puțin despre părerile sale asupra jurnaliștilor sau despre cum se simte că este fotografiat. De asemenea, nu eram sigur cât de mult vorbea engleza din scurta noastră interacțiune înainte de călătoria noastră împreună către liniile de front ale unei zone de război.
Părea timid, dar avea o armă încărcată în mână și, dacă pot spune ceva cu certitudine, este un respect, oricât de tânăr, cu o armă. În timp ce mergeam pe drumurile pline de praf din nordul Siriei, cu melodii de război care izbesc de la radio, mi-am ținut camerele la vedere. Am trecut oameni care s-au agățat în jurul tobelor de ulei, a liniilor de pâine, a traseelor de fum care se ridicau peste orașe în urma atacurilor recente cu jet. Am condus prin puncte de control improvizate, unde oamenii înarmați ar cere ca mașina să se oprească, astfel încât să poată privi în interior.
Era dureros de evident cât de haotică devenise această zonă a țării. Guvernul pierduse această parte a nordului Siriei în fața Armatei Siriene Libere, care lupta acum pentru a-și păstra controlul asupra acesteia, în timp ce încerca disperat să asigure furnizarea de benzină și hrană pentru populația locală - ceva la care nu reușeau mizerabil. Din cauza a ceea ce se întâmpla în afara mașinii și a luptătorilor pe care îi întâlnisem doar în jurul meu, singurul mod în care puteam face fotografii era cu telefonul meu, care arăta mai degrabă ca doar verificam ora decât efectiv făcând o poză.
Filmarea este, însă, o poveste de dragoste de multă vreme a mea și una de care am vrut să profitez în timp ce acopere conflictul. Nu mulți fotoreporteri de război filmează pe film din cauza termenelor limită și a cât de ușor și avansate au devenit camerele digitale, dar cred că imaginile create din film sunt frumoase și, în general, mă face să acord mai multă atenție atunci când fac clic pe obturator.
Cea mai mare parte a timpului pe care l-am petrecut în Alep a fost pe alee întunecate și am distrus clădiri în apropierea liniilor din față. Lunetistii controlau străzile, acoperișurile și, practic, oriunde exista un fascicul de lumină. Dacă ai crezut că te poate vedea cineva de la distanță, probabil că ar putea să te omoare. Din această cauză, menținerea în interior și rularea rapidă a fost importantă. Luptătorii și civilii au creat tuneluri pentru a se deplasa prin oraș. N-ar fi în stare să iasă afară pentru a ajunge la următoarea casă sau apartament, astfel încât să treacă printr-un perete.
Am sfârșit prin a rămâne cu un grup de armată liberă siriană care lupta peste Vechiul Oraș Aleppo. În centrul Orașului Vechi se află Cetatea medievală din Alep. Locația sa pe un deal mare îi oferă cea mai bună vedere a întregii zone și a făcut-o, de asemenea, cea mai înaltă structură. De asemenea, s-a întâmplat să fie controlat de forțele lui Assad în momentul în care am fost acolo și au avut lunetistii stabiliți deasupra zidurilor cu vedere la zona în care stăteam. Dacă puteai vedea Cetatea, Cetatea te putea vedea, deci ultimul lucru pe care l-am făcut avea de gând să fie să fie pe un acoperiș, lângă o fereastră sau într-o stradă cu fața spre castelul de pe deal.
Din nefericire, filmul pe care l-am adus cu mine nu a fost exact ceea ce ar fi trebuit să port pentru situațiile în care m-am regăsit. și imagini de tip peisaj, dar a fost o durere încercând să tragă pe acele role din Alep.
Nu numai că condițiile de iluminare sunt oribile din cauza locului în care am fost de cele mai multe ori, dar acțiunea este rapidă și în sferturile apropiate. M-am trezit deseori să trag și sper că neclaritatea nu era prea puternică sau că urmele de lumină care se străpung prin întuneric nu aruncau în aer întreaga lovitură. Rezultatele cu care am ieșit nu sunt ceva cu care sunt foarte mulțumit, dar unele dintre imagini au surprins exact ceea ce aveam nevoie de ele.
Brigada Liberă a Armatei Siriene „Abu Baker” a fost cu care am petrecut cel mai mult timp în oraș. S-au numit după socrul profetului islamic Muhammad și erau musulmani devotați. O colecție de prieteni și vecini care au crescut în suburbiile din nord-vestul lui Alep, s-au adunat pentru a lupta împotriva regimului lui Bashar Al-Assad.
Pentru aceia dintre voi care nu știu, conflictul sirian a început în 2011, când protestele pașnice împotriva regimului au fost zdrobite violent, iar activiștii au tranzacționat în difuzoarele lor puternice arme pentru a încerca să-l răstoarne pe dictatorul pe care l-au văzut ca un inamic. Țara este formată dintr-o varietate de grupuri etnice și religioase. Deși majoritatea sirienilor sunt musulmani suniti, guvernul este controlat de Assad și, în principal, de secta sa Alawite. Rebeliunea a început, la fel ca multe altele în Primăvara Arabă, majoritatea populației căutând mai multe drepturi sub un regim represiv.
Grupul de luptători cu care am fost erau toți sunniți și s-au opus vehement lui Assad și forțelor sale. Mulți pierduseră familia și prietenii de la începutul războiului și au trecut cu mult peste punctul de compromis. Au dorit controlul asupra țării lor și alungarea dictatorului pe care l-au învinovățit pentru uciderea atâtor dintre conaționalii lor. Puțini dintre ei erau soldați antrenați înainte de război. Erau asistente medicale, mecanică auto și studenți universitari. Civili medii care au ridicat arme pentru a lupta într-un război civil în patria lor.
Mulți dintre ei au afirmat că sunt pe Jihad împotriva unui regim care ucidea musulmanii (deși ei înșiși ucideau din punct de vedere tehnic musulmanii). Au urmărit zilnic știri internaționale și au avut puncte de vedere asupra tuturor lucrurilor, din Birmania până la filmele de la Hollywood (unul dintre tinerii luptători m-a întrebat în privat dacă este adevărat că toți americanii și-au pierdut virginitatea în „noapte de bal”, lucru pe care îl văzuse afișat la mai mult de câțiva adolescenți filme).
Mai important pentru discuție acum este faptul că erau preocupați și supărați de lipsa implicării occidentale. Au fost bolnavi de ONU și incapacitatea sa de a opri vărsarea de sânge în națiunea lor și de cât de abandonați s-au simțit după doi ani de apeluri fără răspuns pentru națiuni precum Statele Unite și Marea Britanie. Aceștia au batjocorit „linia roșie” a lui Obama pentru că au evidențiat modul în care Assad își poate ucide vecinii și nu au putut înțelege de ce Occidentul a refuzat să le ofere mai mult sprijin. Acolo s-au așezat, într-o clădire bombardată de la liniile de front ale unei zone de război din cel mai mare oraș al națiunii lor, s-au îmbrăcat în mitraliere și gloanțe spunându-mi că lumea nu le pasă de familiile lor moarte.
Toată lumea avea povești, iar unii erau mai mult decât dispuși să le împărtășească. Întotdeauna mi s-a părut important să-ți pese de ce filmezi. Nu spun să iau o parte în conflict, ci să vă pese de proiectele la care lucrați. Când vă pasă, puteți empatiza, iar când empatizați vă apropiați de subiecte.
Probabil cel mai cunoscut citat de fotografie al marelui fotograf de război Robert Capa este: „Dacă imaginile tale nu sunt suficient de bune, nu ești suficient de aproape.” Nu cred că vorbea despre distanța fizică. Atașamentul emoțional de o poveste vă va oferi rezultate mai mari decât orice altceva. Când rugați pe cineva să vă povestească despre moartea fiului lor, apoi trageți un obiectiv pentru a face o fotografie, sentimentele dvs. sunt afișate la fel de mult ca ale lui. Subiectele dvs. vor ști dacă vă pasă și fotografiile dvs. le vor arăta.
Mi-am terminat munca în Siria, petrecând câteva zile în lagărele de refugiați improvizate de pe partea siriană a graniței cu Turcia. Mii de oameni s-au adunat lângă trecerea frontierei. Fugiseră din conflictul din zonele învecinate și încercau să treacă în Turcia. Cei care nu au putut traversa din cauza faptului că nu aveau documentele corespunzătoare sau nu puteau plăti contrabandiștii pentru a intra în Turcia au făcut din noua lor casă. Corturile se întindeau în praf, îmbrăcămintea atârnată de frânghii strânse în jurul taberei și gunoiul aduna doar o scurtă aruncare de unde dormeau oamenii. Au avut mai puțin de zece medici pentru a face față crizei și atât alimentele, cât și apa erau în cantități reduse.
În timp ce petreceam timpul plimbându-mă printre rândurile de corturi, oamenii mi-au vorbit despre viața lor și despre greutățile cu care s-au confruntat de când conflictul începuse cu mai bine de doi ani în urmă. Era un loc incredibil de mizerabil, plin de oameni în cele mai grave situații imaginabile. Povești din familii de părăsire a casei lor după ce a fost bombardat, apoi au trăit într-un cort într-un parc local care a fost apoi bombardat și, în final, au fugit din orașul lor pentru graniță. Mulți folosiseră toți banii pe care îi făceau până acum și nu știau cât vor mai putea supraviețui iarna. Se făcea îngheț în ianuarie și toți copacii din jurul taberei fuseseră tăiați pentru lemne de foc. Ceea de benzină disponibilă pentru căldură era de trei ori mai scumpă decât la începutul războiului.
Fiecare poveste pe care oamenii mi-au împărtășit-o a fost oribilă, deoarece persoana după persoană a descris modul în care războiul le-a distrus viețile. Cei mai mulți au vorbit despre pace, dar strigătul copleșitor al oamenilor care locuiesc în lagăr a fost pentru sprijin internațional. Nu au înțeles de ce în special ONU și Statele Unite nu au făcut nimic în legătură cu războiul. Mulți au fost îndrăzniți, iar unii au fost înfricoșați în mod nefericit pentru inacțiunea lumii, pe fondul suferinței lor. Lumea a urmărit că situația din Siria trece de la rău la rău de peste doi ani.
Peste o sută de mii de oameni au fost uciși - aproximativ 100 pe zi. Este ușor să stai pe loc și să schimbi canalul dincolo de puținele povești din Siria care se transformă în media noștri, deoarece nu ne afectează. Există o idee care stă la baza faptului că oamenii care mor la mii de kilometri distanță, care nu seamănă cu noi și nu au asemănări culturale cu noi, înseamnă mai puțin decât moartea unei persoane în stradă sau ceea ce o celebritate a mâncat pentru micul dejun. Într-o situație de atâta durere și angoasă precum un război civil, când un copil îi explică moartea fratelui său la mâinile mașinii de război și atunci te întreabă de ce lumea nu îl ajută, singurul răspuns sincer este pentru că nu nu-i pasă - dar atunci cum poți spune asta vreodată cuiva?
În spatele acelei curți frigide Aleppo, în timp ce îmi respir și îmi ridic aparatul foto pentru a mă concentra asupra acțiunii de descărcare din fața mea, observ o adolescentă din colțul ochiului. Merge prin curte lângă mine. În ceata focului de pistol dezvăluit mă întorc și îl rog să se oprească și să pozeze pentru mine.
Își ține arma în spatele gâtului. Bandana roșie pe capul său pentru a semnifica altora în ce brigadă se află. Geaca lui umplută cu reviste cu gloanțe și grenade de casă. Are 18 ani și pretinde ca mulți dintre luptătorii FSA să fie pe Jihad. A ridicat o armă după ce fratele său a fost ucis de forțele lui Assad care luptă asupra Alepului. Respir adânc și îi fac fotografia. Cum am ajuns în acest punct este evident. De ce este chiar în fața mea.
