Narativ
Fotografii de Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflectă un moment în orașul său natal din Mumbai, ca parte a unei misiuni pentru MatadorU.
Mărgele de transpirație se dezvoltă pe fruntea lui, în timp ce smulge o grămadă generoasă de chutney verde proaspăt pe două felii de pâine. Este o zi aglomerată pentru el, luni de obicei sunt. Băieții tineri se plimbă în jurul cabinei sale minuscule de lemn în uniformele școlare - pantaloni pliați pentru a nu-și lăsa nisipul de haine - astfel încât părinții lor să nu afle despre excursia lor furtună la plajă. Îmi dau seama că va dura ceva timp înainte să-mi pot comanda comanda.
Își trage șervețelul răgușit care se sprijină pe umăr și șterge transpirația. Apoi, împingându-l înapoi în locul în care aparține, el începe să felieze roșii, ceapă, cartofi și, în sfârșit, castraveți, rapid, dar nimbly, și le aruncă pe pâine cu o asemenea precizie încât fiecare mușcătură a sandvișului are un pic din fiecare legumă.
Este aproape seara, dar căldura străpunge. Valul este scăzut. Nori cenușii traversează încet dinspre Marea Arabiei. Copiii străzii au profitat de această oră înfiorătoare pentru a juca cricket. Pielea lor bronzată arde la maro ciocolată, dar joacă cu pasiune, deoarece băieții de la Young Guns Soccer League își vor invada seara spațiul pentru practica zilnică, după colegiu, de fotbal pe plajă.
Stau pe banca de lemn lângă stâlpul lui și îmi sap degetele de la picioare în nisipul rece umed. Vopseaua se poartă, iar petele verzi se lipesc de palma mea umedă. Mirosul inevitabil al cămilelor îmi amintește de copilăria mea timpurie, de zilele în care mama ne obișnuia să ne aducă aici - cu sora mea și cu mine - pentru călătorii cu cămile seara. 10 rupii pe plimbare. Nu mai există cămile pe plajă. Nici nu se oferă nimic pentru doar 10 rupii.
O femeie stă lângă mine pe bancă și își înfundă lăcomia sandvișul. Fiul ei se trage cu nerăbdare de saree. Probabil că este sud-indiană, deoarece vorbește rapid, înghițind alfabetele. Este subțire și cu pielea închisă la culoare și are o girlandă de mogra (iasomie) în părul uns. Fuziunea celor două mirosuri - florile și uleiul - se respinge. Fiul ei izbucnește în lacrimi și își trage sandvișul pe jumătate mâncat exasperat [și fără rușine] pe plajă și își ridică fiul în brațe. Ei se îndreaptă spre mare rapid.
Un câine se aruncă la roșiile și pâinea care acum este înfundată, întinsă pe nisip și îl linge, trântindu-și coada. Șoferul dintr-un Lexus, parcat pe șosea nu prea departe de plajă, se năpustește cu nerăbdare să-i amintească sandalei că „doamna” - soția proprietarului Lexus - nu are toată ziua și că ar trebui să se grăbească sus.
Norii sunt deasupra capului și începe să se răcească. Două femei dintr-un kameez salwar tradițional și pantofi sport albi Nike - destul de evident aici pentru plimbarea lor de seară - trec pe lângă mine, cu greu, destul de obosit, vorbind tare, cu fesele ieșite. Nu mă pot abține să chicotesc. Nu prea departe, femeia sud-indiană intră în mare, în mare. Sunt nervos pentru ea, saree-ul ei s-ar putea desprinde de forța apei, dar observ că nu este singura. Există mulți turiști din alte părți, non-costiere din India, în saree înotând în mare.
În mulțime, mulțimea din jurul sandwich-ului se va domoli. Plasez comanda. „Sandwich la grătar cu brânză Ek Veg. Urăsc cartofii și ceapa din sandvișul meu și el trebuie să știe asta. „Bina alu aur kaanda…” Continui, dar a început deja să facă sandvișul. Norii se apropie și am o jogging de o oră pe plajă înainte să ajung acasă să mă pregătesc pentru nunta vărului meu. Nu prea departe, vânzătorul de nucă de cocos se rade dexter pe vârful nucilor de nucă. Imi este sete. Predau o notă de douăzeci de rupii către wallah sandwich și accept sandvișul meu la grătar - ambalat în ziarul de ieri. O țin strâns în timp ce merg pe la vânzătorul de cocos. „Ek Nariyal Paani”.
