Narativ
Când aveam 13 ani, mama m-a înscris pentru un echipaj de afine. Voia ca primul meu job real - pe lângă copiii de cartier pentru 3 dolari pe oră - să fie unul muncitor. Așa că m-a înscris pentru aceeași muncă manuală pe care și-o înscrisese la începutul anilor ’70, când avea aproape vârsta mea.
„Când închizi ochii noaptea, tot ce vei vedea sunt afine”, mi-a spus ea.
Ea avea dreptate. În fiecare dimineață înainte de răsăritul lui august, m-a condus în centrul orașului Winterport, unde aș aștepta în fața benzinăriei pentru a fi ridicat de echipaj. Uneori se prezentau într-un autobuz școlar vechi, vopsit în alb. În alte cazuri, un camionet ar trage în sus, iar cine dorea să grevească, se va urca în spate. Cel mai bun mi-a plăcut să călăresc în camion. Chiar și în august, aerul de dimineață în Maine este înfiorător, dar cu promisiunea că soarele te poate încălzi până la prânz. Aș sta singur uneori cu gluga în jurul urechilor, strângându-mi sticla de apă și bara de granola pentru mai târziu. Ajungem pe câmpurile din Frankfort la fel cum soarele se încolăcea pe dealurile județului Waldo.
Și da, avea dreptate, tot ce puteam vedea înaintea mea erau kilometri și kilometri de afine, indiferent dacă ochii mi se închideau sau nu.
Ceea ce mama mea nu mi-a spus despre raking a fost că, ca un copil care încă nu fusese plecat din New England, câmpul de afine ar fi prima mea dovadă că există alte culturi. M-aș plimba adesea pe câmp cu niște copii din localitate, dar când am ieșit din camion, eram o minoritate în propriul meu județ. Câmpurile erau pline de oameni pe care nu îi mai văzusem până atunci, salutându-se unul în altul în spaniolă, așezându-se pe găleți răsturnate și sorbind cu pahare de cafea Styrofoam.
Recolta de afine Maine era dominată de populația autohtonă, majoritatea muncitorilor fiind fie Passamaquoddy, fie Mi'kmaq canadian. Cu toate acestea, la începutul anilor 1990, forța de muncă a devenit copleșitor de hispanică. Astăzi, 83% dintre lucrătorii migranți din America sunt mexicani, mexican-americani, puertori, cubani sau din America Centrală sau de Sud.
Îmi amintesc familii întregi - cu copii mult mai tineri decât mine - adunându-se în rândurile atribuite. Mamele s-au zvârlit la copiii mici ghemuindu-se să mănânce fructele de pădure. Mirosurile erau complet străine de pinul sărat cu care eram obișnuit. Parfumul afumat al solului stâncos și al transpirației atârna în aer, amestecat cu ușoară încordare de pesticide stropite pe kilometri și kilometri de afine strălucitoare cuibărită în tufișuri joase. Pentru o fată Maine în vârstă de 13 ani, crescută în același oraș, mama ei a fost crescută, câmpul de afine a fost o mini-introducere în multe lumi posibile dincolo de America.
Foto: Supercake
Recoltarea afine nu este activitatea ocazională de vară pe care am văzut-o atât de frumos ilustrată în cartea pentru copii a lui Robert McCloskey Blueberries for Sal. Este o muncă grea, manuală. Câmpurile sunt vaste și sterile, care nu oferă nici o acoperire de umbră, deoarece soarele vă bate pe gât și pe umeri. Orele sunt lungi. Vei ajunge pe câmpuri la prima lumină și nu pleci până când operațiunea nu se oprește - fie pentru că terenul a fost recoltat complet, fie că camioanele de sortare nu pot ține pasul cu cantitatea de fructe de pădure.
Dacă faceți greșeala de a-ți scoate o boabă în gură, nu veți putea să vă opriți din a lua mână. Nu numai că mâncarea te va încetini, ci te va face să-ți petreci cea mai mare parte a schimbării în pădure sau în cameră - situate de obicei pe partea din spate a unui camion, care conduce de la câmp la câmp. Boabele sunt puternic acoperite în pesticide puternice care nu sunt de acord cu niciun sistem digestiv uman. Și câmpurile nu sunt un loc bun pentru a te îmbolnăvi.
De multe ori lucrați în sus sau în jos, încercați să vă mențineți piciorul în timp ce vă aplecați și împingeți sau trageți grebla pe partea de sus a tufișurilor. Odată ce obțineți o greblă plină de fructe de pădure, aruncați frunzele, rocile și bețele înainte de a arunca fructele de pădure într-o cutie. Douăzeci și trei de kilograme de boabe vor umple o cutie. Îți vei stiva căsuțele pe rând până vei avea timp să le transporti în camion. Când făceam greș, ai plătit 2, 25 USD pentru fiecare cutie completată. În majoritatea câmpurilor Maine de azi, 12 ani mai târziu, veți obține totuși exact asta.
Chiar dacă le vedeam uneori în visele mele, nu am pășit din nou pe un câmp de afine până nu m-am mutat 60 de mile est spre județul Washington la începutul acestui an.
Județul Washington reprezintă trei lucruri pentru majoritatea Mainers. Este cel mai sărac județ din statul nostru, considerat de mulți un loc rafinat prin care să treacă, dar prea sărac pentru a trăi sau crește o familie. Este cea mai estică parte a Statelor Unite, primul loc unde se vede răsăritul în fiecare dimineață. Și este capitala de afine a lumii. Câmpurile mele de acasă din Waldo nu se pot compara cu funcționarea centralei care se petrece aici. Câmpurile nu mai sunt „câmpurile”; sunt „barrenii”. Numiți pentru că sunt exact așa, inerți. Milioane de acri de tufișuri de afine sălbatice sunt intersectate de sute de kilometri de drumuri cu pietriș prăfuit. Este ușor să te pierzi aici dacă nu știi reperele - o stâncă care arată ca o broască, un mic monument, o cabină abandonată de vânzare. Fără cunoștințe locale, fiecare direcție arată exact la fel.
Barrenii sunt atât de interminabili, proprietarii de terenuri foloseau avioane și elicoptere pentru a pulveriza pesticidele în aer. Orice maestru care a ajuns aici destul de mult își poate aminti că a intrat în casa lor pentru a evita spray-ul când a auzit un motor care zboară în depărtare. În anii '70, se credea că amestecul de pesticide conține un agent nervos identic cu cel folosit în războiul din Vietnam.
Barrenii se întind pe trei orașe - Milbridge, Cherryfield și Deblois. Majoritatea recoltelor se făcea manual. Mii de lucrători migranți ar inunda acele trei orașe, aducându-și familiile să lucreze pe câmpuri cu ei, la fel cum am văzut înapoi acasă. Astăzi, majoritatea forței de muncă la recoltă se realizează cu mașină, astfel încât asigurarea unui loc pe un echipaj de calare este mult mai competitivă; numărul muncitorilor care pun efectiv afine a scăzut la sute. Dar populația migrantă are încă o prezență puternică în aceste comunități mici. Rakingul a fost un rit de trecere pentru multe familii locale din Maine în anii '70, dar nu mai este atât de mult. Așadar, recolta depinde în mare măsură de acești muncitori călători, veniți de pe tot continentul să o lucreze.
Nu există nicio cale - Maine este unul dintre cele mai puțin diverse state din țară. Nouăzeci și șase la sută din populația sa este albă. Așadar, nu este dificil să observi afluxul de sute și sute de vorbitori de spaniolă care sosesc aici pentru recoltă în fiecare an.
Fotografii în sensul acelor de ceasornic din stânga jos: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique este un tânăr de 20 de ani din Georgia, cu un hanorac violet strălucitor, o pălărie de baseball și un tatuaj pe unghiile sale care scrie „Viața bolnavă” - nu este un personaj tipic pe care l-ai întâlni în mediul rural Maine și îl știe. El râde și îmi spune că, dacă am fi în orașul său natal din Georgia, nu ar fi „prins să vorbească cu o fată albă”. Dar la lagărul de muncă din Deblois mă invită să stau cu el și cu prietenul său Luis. Mâncă cu bucurie micul dejun la o masă de picnic din zona comunală a taberei - niște corturi mari întinse peste două camioane de mâncare mexicane.
Enrique a venit la barren împreună cu tatăl său, care este originar din Guanajuato, Mexic. Deși este prima dată pentru Enrique în Maine, a auzit despre asta de la tatăl său, care a venit aici de nenumărate sezoane, făcându-și traiul ca lucrător de teren care călătorește prin State.
„Îmi place aici”, spune Enrique. „E mai natural, știi? Nu ca orașul.
Când îl întreb pe Enrique dacă grebla este o muncă grea, el spune: „Nu, este mental. Trebuie să continuați să gândiți „Sunt o mașină. Eu sunt o mașină. Dacă nu, mintea ta este deprimată și nu faci acești bani."
El spune că uneori tatăl său îl vede îmbrăcat și făcând o pauză. „Tatăl meu va veni și îmi va spune„ Bătuți-l pe demon! Bătați-l pe demon!”” Enrique și Luis râd și compară scurt poveștile în spaniolă. Fiecare își croiesc drum prin trei sandvișuri pentru micul dejun.
Enrique și tatăl său au venit la Maine din New Jersey, unde afine cresc pe copaci. „Aveți un coș în talie și trebuie doar să alegeți, să alegeți, să alegeți.” El spune că nu câștigați atâția bani în recolta de tufă mare, deoarece trebuie să umpleți un coș mai mare și vă folosiți degetele pentru alege, în loc de greblă. Când sfârșitul lui august se vor îndrepta spre Pennsylvania pentru a culege mere. Când se va face recolta, vor reveni în Maine pentru a face coroane pentru iarnă.
Enrique spune că, deși „sunt bani buni” - cea mai bună zi din acest sezon a fost de 150 de cutii, nu tipic, dar de aproximativ 340 de dolari - nu vrea să lucreze pe câmpuri pentru totdeauna. „Caut o școală unde să învăț inginerie de sunet”, a spus el. „Atunci pot reveni în locuri ca acestea și le pot oferi oportunități. Întâlnești toate tipurile de oameni aici. Aș dori să aud și să le împărtășesc poveștile lor.”
Din cauza convertirii la recoltarea mecanică, mulți migranți au plecat în loc să lucreze la uzina locală de procesare a castraveților de mare, unde se află carnea creaturii unice și pufoase de mare - de obicei doar numite pepinos, deoarece nu există nici măcar un nume pentru ei în spaniolă - este scoasă de pe piele pentru 1, 75 USD pe liră. Apoi este expediat în China pentru a fi folosit în bucătăria de specialitate. Și la fel ca Enrique și tatăl său, mulți migranți se vor întoarce și vor rămâne în Maine, pe timp de iarnă, pentru a face coroane, țesând șuvițe de pin pe sârmă pentru a fi expediate în toată lumea la timp pentru Crăciun.
Datorită acestor resurse de muncă sezoniere pentru familiile care călătoresc, multiculturalitatea din acest județ Maine cu o populație redusă este extrem de proeminentă. Multe familii au devenit rezidenți pe tot parcursul anului în Maine și au locuit aici încă din anii '90, deschizându-și propriile afaceri - un magazin de caroserii auto, o afacere de pictură și un restaurant mexican local infam, numit Vazquez.
„[Familii de migranți] provin din comunități strânse. Ei caută asta în state”, spune Ian Yaffe, directorul executiv al Mano en Mano, o organizație nonprofit dedicată promovării acestor populații diverse. "Au parcurs mii de kilometri în unele cazuri pentru a fi aici … vin aici pentru comunitate, vin aici pentru școli, liniște, pentru a face parte dintr-o comunitate apropiată."
Cultura Maine rurală este în multe feluri asemănătoare cu acasă pentru aceste familii. Oamenii trăiesc îndeaproape aici. Familiile, ca și ale mele, deseori datează din mai multe generații în același oraș. Întâlnirile comunitare, cum ar fi cina de potluck, strângerea de fonduri școlare și concerte sunt întotdeauna frecventate. Oamenii se opresc și vorbesc în magazinul alimentar și fiecare mașină care trece trece la tine când mergi pe drum.
Există chiar un turneu de fotbal în lagărul de muncă în fiecare an la sfârșitul sezonului. Primul meci este mereu mexicani vs. americani. Cine câștigă va fi învins de către hondurieni. Mulți membri ai comunității - care nu s-au prezentat niciodată la barren - altfel - participă la eveniment, punând la dispoziție scaune de gazon în spatele camionetelor, băuturi de conserve de Bud Lite, ascunse de koozie și înotând camioanele alimentare la pauză pentru empanadas mexicane autentice.
Magazinele locale de alimente au pus punct să aibă mereu un vorbitor de limbă spaniolă pe personal, iar când Mano en Mano a oferit cursuri de limbi gratuite în această iarnă, atât în engleză, cât și în spaniolă, mai multe persoane au venit să învețe spaniola.
Multe dintre familiile de migranți care au ales să se stabilească aici provin din aceleași zone de origine. Există 300 până la 400 de persoane cu rădăcini în Michoacán, Mexic, care trăiesc acum în Milbridge, Maine, un oraș cu o populație de doar 1.353. Silvia Paine este unul dintre acești membri ai comunității. A venit singură la Milbridge, în 2005, de la Morelia. Silvia lucrează de obicei la planta de castraveți de mare și face coroane iarna. Cei doi copii ai ei au venit mai târziu să lucreze la fabrica de afine.
Prima impresie a lui Silvia despre Maine a fost că a fost un „loc frumos”. Dar integrarea în comunitate a fost dificilă. „Nu știam engleza. A fost greu de comunicat. Uneori a trebuit să sun prieteni ca să mă ajute”, își amintește Silvia. „Dar cu timpul am învățat puțin mai mult.”
Silvia a profitat de programele de advocacy pentru Mano en Mano pentru a ajuta la câștigarea încrederii în comunitate. Mano en Mano a ajutat-o să găsească un furnizor de sănătate și s-a oferit să o ajute cu traducerea. Aproape 10 ani mai târziu, Silvia spune că Maine a devenit o nouă casă pentru ea. „Da, acum mă simt parte a lor. Iubesc locul acesta. Iubesc oamenii. Toată lumea este politicoasă și amabilă.”
Ian spune că, chiar și cu binecunoscuta mentalitate Maine de a rezista străinilor și schimbărilor, județul Washington a acceptat foarte mult noua sa diversitate. Magazinele locale de alimente au pus punct să aibă mereu un vorbitor de limbă spaniolă pe personal, iar când Mano en Mano a oferit cursuri de limbi gratuite în această iarnă, atât în engleză, cât și în spaniolă, mai multe persoane au venit să învețe spaniola. Desigur, există excepții - „atitudini individuale care nu acceptă în general noii veniți.” Dar faptul că acestea sunt excepțiile și nu norma este semnificativă.
Jenn Brown, directorul serviciilor studenților și familiei, Mano en Mano, consideră că comunitatea de migranți adaugă „emoție, vibrație și complexitate” în zona județului Washington. Ea observă că, dacă oamenii nu acceptă, este cel mai probabil pentru că nu au interacționat niciodată cu aceste familii.
„Mulți oameni de aici nu au fost niciodată la barreni”, spune ea. „Uneori acesta este doar modul în care ne facem viața. Nu întotdeauna suntem atenți.”
