Viața de expat
Această poveste a fost produsă inițial ca o misiune pentru cursul de scriere de călătorie Matadoru.
„Următoarea oprire este Wangsimni”, anunță doamna de metrou cu voce netedă pre-înregistrată. „Ușile sunt la stânga ta.”
Intonația ei este plăcută; discursul ei a ritm perfect; ușoară creștere și cădere a pasului este liniștitoare. Dar pot vedea cum, după 20 de ani de a lua metroul și de a auzi aceste anunțuri zi și zi, puteți avea un snap mental. Este un lucru bun Coreea de Sud are un control atât de strict asupra armelor.
„Sindang. Sindang. Ușile sunt în dreapta ta.”Dar nu este tot ce trebuie să spună despre acest popas. „Puteți transfera pe linia portocalie, numărul 6 …”
Trucul, pe care l-am învățat, nu este să asculți de fapt anunțurile, ci mai degrabă să intri în cuvinte cheie pentru a ști când să cobori din tren. Unii călăreți de metrou se distrag cu jocurile pe calculator, alții cu mesaje text și apel telefonic, alții cu căști și muzică. Citesc o carte. Am învățat să răsucesc paginile cu o mână în timp ce țineam cu cureaua de metrou. Într-o zi bună, ajung să mă așez pentru o parte din plimbare.
Primele 15 luni în care am trăit în Coreea de Sud, nici vocea doamnei de la metrou, nici mulțimile nu m-au deranjat. Am ajuns cu ochii mari și cu inima deschisă, gata să-mi îmbrățișez noua țară de reședință. Coreea a fost noua mea iubire și am fost în etapa de lună de miere.
Apoi, într-o zi, luna de miere s-a terminat. Dintr-o dată - în timp ce cumpăram tofu de la magazinul alimentar și eram gâfâit de către tinerii funcționari coreeni, pur și simplu pentru că am fost văzut ca „altul” - am văzut alunița păroasă de pe fundul iubitei mele.
Nu a fost ca și cum n-aș continua să apreciez oportunitățile pe care mi le-a oferit Coreea. Am fost recunoscător pentru munca mea, munții, rata scăzută a criminalității. Dar existența mea insulară într-o țară în care nu am vorbit limba și, prin urmare, nu am avut acces la cultura în care am trăit, m-a lăsat frustrată și exclusă.
Și nu m-am ocupat niciodată bine de a fi lăsat în afara.
* * *
Când aveam cinci ani, am mușcat o femeie în fund.
Numele ei era Mary, o consilieră a taberei care lucra la Camp Stella Maris, o tabără creștină de vară pentru copii. Am locuit în parcul de remorci de lângă Camp Stella Maris. În lunile zile de iulie, prietenii și cu mine ne-am prăbuși în tabără.
În timp ce părinții copiilor din tabără au plătit școlarizare, noi copiii din parcuri au arătat pur și simplu desene animate de dimineață pentru a cânta cântări de tabără și pentru a face hrană pentru păsări din pin gratuit.
Într-o săptămână, campionii au repetat o piesă care avea să fie interpretată în ultima lor zi. Aceasta avea să fie o producție mare. Purtau costume și farduri de scenă și ar purta performanța vieții lor pentru părinți.
Mi-am dorit cu disperare să fac parte din această piesă, așa că m-am prezentat la repetiție. În timp ce mi s-a permis cu generozitate să joc eticheta de îngheț, să beau tabăra Tang și să mănânc crackers de animale de tabără, Mary, consilierul care a dirijat piesa, a tras linia aici. M-a informat cu bunăvoință că am fost binevenit să urmăresc repetițiile, dar nu pot fi parte din ele sau din spectacol.
Sinele meu în vârstă de cinci ani era jignit.
A doua zi dimineață, m-am apucat de o tartă pop înainte de a ieși din remorcă și am plecat spre tabără. A fost o tortă de ciocolată pop, genul cu umplutură de fudge și un strat subțire de glazură cu zahăr vanilat cu stropi de ciocolată deasupra.
Când am ajuns în tabără, repetiția de joacă era în plină desfășurare. Am stat în spatele sălii, mâncând tortul meu pop și am privit-o pe consilierul Maria încurajând campeții fericiți în urmăririle lor.
"Excelent, Johnny!", A sunat ea. „Nu uitați să vorbiți tare, pentru ca rândul din spate să vă audă. Johnny dădu din cap și zâmbi. - Așa este, Susie. După linia lui Johnny, treci pe scena centrală.
Mary avea părul strălucitor, o față limpede și un zâmbet sincer. De asemenea, a fost un pic pe partea grea.
În timp ce îi priveam pe ceilalți copii reîncărcând dialogul, izbucnind în râs din când în când și primind sprijin și încurajare din partea frumoasei Mary, am început să mă înfomet.
În timp ce Mary se confrunta cu scena, făcându-i să-i încurajeze pe campeți, am avut o vedere asupra derrière-ului ei abundentă în interiorul unei perechi de pantaloni întinși verzi. Am mestecat tortul meu Pop într-un model circular, mâncând crusta de tort cu ciocolată, salvând în sfârșit mijlocul înghețat și gooey. Partea de jos a Mariei a glumit ușor în timp ce făcea un gest către copii.
Deodată, constrâns de furie, mi-am dat drumul lui Tart Tart și m-am întins pe culoarul auditorium. M-am îndreptat spre scenă în general, și spre Maria în special. Furia mea a avut o țintă, iar acea țintă a fost una largă.
Am alergat până am luat contact și mi-am scufundat setul de dinți de porumb bebeluș în carnea întunecată a fundului larg al Mariei.
Tortul meu de ciocolată Pop a fost bun, dar nimic nu avea un gust mai bun în acel moment decât răzbunarea dulce.
Chiar și Mary a avut un punct de rupere și eu am mușcat-o în fund. Din acea zi înainte, am fost interzis din tabără.
M-am repezit pe culoar și spre ieșirea din auditorium, ridicând din podeaua de ciment mașina mare de Pop Tart. La urma urmei, un copil nu se poate întreține doar pe răzbunarea dulce atât de mult timp.
* * *
Dar nu există o răzbunare dulce pe metroul de la Seul. E ora nouă noaptea și am o plimbare de 30 de minute înaintea mea pe linia 2, mereu ocupată.
Trenul se oprește, ușile de sticlă se deschid, iar eu pășesc mai departe. Swoosh - norul de usturoi și respirația turtită de alcool mă lovește ca aerul cald al cuptorului. Darn. Bătătorit. Stau la capătul rândului de scaune sperând că un spațiu se va șterge la următoarea oprire. Călătorii de metrou coreeni par să aibă un sistem; ei știu unde să se poziționeze pentru a avea cele mai bune șanse de a-și asigura un loc. Sunt un străin neplăcut care doar stă undeva și speră la cele mai bune.
Apuc cureaua de metrou cu mâna dreaptă și îmi țin romanul cu volan în stânga; geanta mea grea atârnă de cotul stâng. Citesc Coasta de țânțari și mi-ar plăcea să stau în următoarele 30 de minute, adâncind în această poveste amenajată într-o junglă honduriană. În schimb, încerc să mă concentrez asupra poveștii, în timp ce glumesc și învârt și răsfoiesc paginile cu o mână. Trenul începe să încetinească pentru următoarea oprire. Ieșind din colțul ochiului, o văd pe doamna care stă la un pas de locul în care stau încep să-și schimbe greutatea înainte.
Își adună telefonul mobil și carnetul de buzunar. Ea stă în picioare. Fac un pas înapoi pentru a-i oferi camerei să treacă pe lângă mine, apoi mă îndrept spre scaunul gol. Din nicăieri, un bărbat de vârstă mijlocie s-a tornat pe culoar și pe scaun.
Supraviețuirea metroului este un joc pentru cei care cunosc regulile. Ca străin, am rămas în afara acestui tutorial. Mă întorc și reapuc cureaua de metrou, simțind o dorință bruscă de o tortă de ciocolată Pop.
