Călătorie
În cea mai recentă narație neliniară, prietenii de la colegiul lui Noah Pelletier îl vizitează la Köln, coincidând cu Carnavalul și cu beverrinking-uri grele din altstadt sau orașul vechi.
Bitburger (Pilsner)
Suntem în piața dintre gara și Dom. Spionurile catedralei veghează asupra noastră. Wiener fum de pătrundere din căsuțele de lemn care aliniau pătratul. Soția mea îi este foame. Cu toții ne este foame.
Ne plimbăm prin tarabe până găsim o deschidere. Fran loveste baraca de bere alaturi. Deschid sticle de Bitburger, un pilsner și le toarnă în căni de plastic.
Există un cremalier rotund, cu aspect medieval, atârnat deasupra unei gropi de cărbune. Este îngrămădit cu viermi, fripturi și chifle. Primesc atenția fetei și comand patru fraieri. Vier bratwurst bitte. Zâmbește, îmi spune prețul în engleză.
Îmi scot mănușile când începe să-mi dea vase. Până când Fran apare cu berile, degetele mele sunt amorțite. Cu toții ne atingem cuștile și spunem „prost”.
Früh (Kölsh)
Fotografie de autor.
Fran cumpără un corn lung din plastic de la un vânzător de baloane. Încearcă de patru ori înainte să o facă să sufle corect. Trece prin aleea căptușită de magazin, precum strigătul de împerechere al unor elanuri disperate.
Urmăm mulțimea spre Rin până la altstadt. Locul este plin. Mi-aduc aminte că Fran are asta despre mulțimile mari. Ne cufundăm într-un mănunchi între căruțele wiener și găsim o echipă de chirurgi cu mănuși din latex care fac același lucru. Ne întreabă „De unde ești?” „Ce faci?” „Îți putem deschide cavitatea toracică?” Știi - vorbă mică. Ne înmânează fiecăruia o sticlă de kölsh, cea regională din Köln, pe care, sincer, nu o pot distinge de pilsner.
Înainte de a pleca, unul dintre chirurgi scoate un pamflet și scrie o rețetă care spune: Bea bere. Repeta.
Kölsh (On Tap)
Fotografie de autor.
Intrăm într-un bar unde este în curs o linie de conga. Urmărim caboose în spate și comandăm patru beri kölsh. Barmanul le servește într-un pahar înalt și subțire de 0, 2 litri numit ciudat. Acești ochelari arată nuanța galbenă de paie a berii, dar Fran și Mike au descoperit altceva: există o buburuză care stă lângă bar. Părul ei este culoarea kölsh și știu deja la ce se gândește Fran. O urmăresc și pe ea, dar cu curiozitate: comunică doar prin fluierul unui antrenor apăsat între buze. Nu văd cum se regăsește acest costum; cu toate acestea, ea este pe deplin angajată în acest sens.
Antenele ei se fluturau în timp ce se apleacă peste bar. Când barmanul este aproape, ea face un fluttery înflăcărat. Barmanul dă din cap și începe să-și umple paharul ca un bărbat bine versat în schimbul între specii.
În timp ce ladybug așteaptă, Fran își face mișcare. Îi șoptește ceva la ureche. Se întoarce și suflă drept în fața lui. Fran își așază paharul și ridică cornul la fața ei. A câștigat o anumită afecțiune cu mulțimea de afară, dar oamenii nu sunt atât de dornici atunci când o înfierbântă aici.
Ladybug respiră și îl lasă să se sfâșie. Toată lumea își acoperă urechile. Fran respiră adânc, dar barmanul vine și le spune să poată.
Altbier (On Tap)
Cu o zi mai devreme, Takayo și cu mine i-am arătat pe băieții din jurul orașului nostru, Düsseldorf. Le-am adus în Uerige. Masa noastră era într-o cameră joasă, din tavan din lemn, inundată de lumină slabă și galbenă. Este tipul locului în care ai lua bunicul pentru o băutură înainte de a-l lăsa la hotel.
Altbier este originar din Düsseldorf. Este întunecat, totuși crocant, cu note fructate. Îl vând în sticle, dar cel mai bine servit la temperatura pivniței, direct de la butoiul din lemn.
Băieții au dat lovitura din felul în care serveau berea. Respectând vechea tradiție, ospatarii poartă șorțuri și se plimbă cu o tavă metalică plină de pahare. Dacă vede că ai un pahar gol, îl va lua și îți va oferi unul nou nepromovat. De fiecare dată îți marchează coasterul cu un creion.
- Este ca factura ta, a spus Takayo. „Ele adaugă doar semnele de căpușă.”
- Cum îi faci să se oprească? Întrebă Mike.
- Îți pui coasterul deasupra geamului, am spus.
- Deci, teoretic, spuse Fran, poți doar să stai și să bei toată ziua fără să faci altceva.
- Sigur, am spus, „cu destui bani… și un cateter”.
Paulaner (Weißbier)
Părăsim barul după incidentul cu ladybug. Fran este concediat acum. El sufla … și bate … cornul la buze este ca aerul în plămâni.
Undeva în depărtare, apelul său este reciproc. Fran sufla din nou. Ei sufla. Fran suflă. Ascultăm și intrăm acasă la apelul rău care pare să se apropie.
Mergem până la bloc și ne oprim. Fran suflă și apoi întoarcem colțul pentru a ne găsi în picioare în fața unui grup de tineri germani. Când începem să vorbim, se uită unul la altul de parcă nu le vine să creadă că apelurile lor de împerechere au sedus un grup de străini.
„De unde ești”, întreabă cămașa în dungi.
„America!” Strigă Fran.
„Obama!” Toți strigă.
Dom. Fotografie de autor.
Băieții beau weizenbier, bere de grâu bavarez, direct din sticlă. În comparație cu o bere clară, ușoară precum Bitburger, berea de grâu este tulbure și are o aromă asemănătoare pâinii pe care o puteți mesteca aproape. Das ist intestin.
Înainte de a merge mai departe, trio-ul se îmbină și suflă la unison. Sub strălucirea palidă a farului, se ridică aburi din fiecare corn.
În cele din urmă, străzile se limpezesc. Gulerele și pălăriile din pâslă împletesc linia jgheabului ca și cum Cologne ar fi fost lovită de o formă de costum de lepră.
Îi lăsăm pe acei spire înfocați să ne ghideze înapoi la stație.
Înăuntru, colțuri de sticlă se pun sub pantofi. Platforma este pustie. Verificăm programul și cu greu ne vine să credem când va ajunge la timp trenul nostru spre Düsseldorf. Înainte ca ușile să se deschidă, Fran suflă claxonul ultima oară și, undeva în depărtare, auzim sunetul unui elan răspunzând încet.