Călătorie
Sangita Dey a fost izgonită din casa satului său de o sărăcie profundă. Sau mai bine zis, sărăcia profundă a făcut-o vulnerabilă. Dată de mama ei care nu a putut să o hrănească, a fost căsătorită în adolescență. Sangita a devenit apoi sclava soacrei sale, încărcată cu treburile casnice și înfometată. Soțul lui Sangita i-a permis fratelui său să o molesteze, iar el a abuzat de ea însăși. A avut doi copii în succesiune rapidă. Doua fete.
Socrii lui Sangita au dus-o la Delhi in speranta ca o va vinde. Dar nimeni nu a vrut să-și cumpere un adolescent înfricoșat cu doi bebeluși. S-au întors acasă și abuzurile s-au agravat. Au fost adăugate bătăi. Sangita a fugit spre Calcutta, unde locuia pe o platformă a gării. Acolo a întâlnit lucrătorii sexuali.
„De ce nu te-ai întors la familia ta?” Am întrebat-o, prin intermediul unui interpret.
Sangita nu a ezitat în răspunsul ei. „Mama mea era alcoolică. Ea mi-a dat altcuiva când eram foarte tânără. Gardienii mei sunt cei care mi-au aranjat căsătoria. Nu puteam să mă întorc.
„Și mama ta a fost lucrătoare sexuală?”
"Da."
- Și tatăl tău? Nu te-ar fi putut ajuta?”
„Nu-l cunosc pe tatăl meu. Numai numele său: Harun.”
Noii ei prieteni au dus-o la Bowbazar, un mic cartier roșu de lângă Colegiul Medical Calcutta. A făcut aproape 6 dolari în prima seară, mai mult decât a avut vreodată în viața ei. În apropiere a închiriat o cameră, unde locuia cu cele două fetițe ale ei. În fiecare seară, când aducea clienți acolo, își va pune cele două fete afară și îi va spune celei mai în vârstă: „Țineți-vă de sora ta și nu lăsa pe nimeni să o ia.” De fiecare dată când ieșea din camera ei, o va găsi pe Juma ghemuită în apropiere., cu brațele înfășurate strâns în jurul lui Jasmin, copilul, îmbrățișându-l la piept.
Întorcând trei-patru trucuri pe noapte la câte trei dolari și plătind doar câțiva cenți pentru chirie, Sangita și fetele ei nu mai aveau foame. Au reușit așa timp de câțiva ani. Dar Juma creștea sălbatic. La vârsta de cinci ani, ea a fost de necontrolat, iar sora ei Jasmin a urmărit-o. Sangita s-a temut de ei, mi-a spus ea, în timp ce am vorbit câteva ore într-o după-amiază.
Beneficiar de lumină nouă / fotografie: autor
Și deși nu a spus asta direct, felul în care și-a întors fața când a spus că are un fiu acum, care locuia acasă cu ea, m-a lăsat să mă întreb dacă nu s-ar fi putut simți împovărat de ei. Când o prietenă a prezentat-o la Urmi Basu, fondatorul New Light, un ONG care urmărește egalitatea de gen în India și care oferă adăpost complet copiilor lucrătorilor sexuali, Sangita le-a rugat să-și ia cele două fete.
Asta a fost acum aproape șapte ani. Lucrurile s-au dovedit bine pentru Sângita, care stătea cu mine pe un balcon cu vedere la apa groasă, poluată, care stagnează într-un canal din Kalighat, unul dintre înfloritoarele raioane luminoase roșii din Calcutta. Și o cunosc pe fetele ei. Locuiesc în aceeași casă cu Juma, care acum este un tânăr de 12 ani strălucitor, dacă obraznic, merge la școală și organizează concursuri de dans cu prietenii ei la Soma Home, reședința pentru fiicele lucrătorilor sexuali, deținută de New Light. Și Jasmin îi place să joace Angry Birds pe iPad-ul meu când sunt la adăpostul New Light, unde locuiește cu normă întreagă, una diferită de sora ei. Cât despre Sangita, este căsătorită și lucrează ca lac de birou. Își vizitează fiicele când poate. Dar nu le-a dus acasă.
De câteva săptămâni sunt în Calcutta, sunt în mijlocul unor astfel de povești. Locuiesc cu cele 34 de fete care sunt adăpostite și sprijinite la Soma Home. Pentru a le oferi fetelor beneficiul unei creșteri normale bengaleze, ei locuiesc într-un cartier plăcut, de clasă inferioară. Este o zonă liniștită, cu străzi largi goale, căptușite cu mango falnic, palme și arbuști. Câinii Pariah dorm nedecurați pe trotuarul cald. În dimineața de dimineață, pot auzi porumbei ciugulind, întrerupți cu strigătele răgușite ale omului de zdrențe și ale vânzătorului de legume. Magazinul de înfrumusețare din cartier îmi spală părul pentru 4 dolari, iar vânzătorul de gustări de lângă stația de metrou va umple un con de ziar plin cu floricele proaspete pentru 25 de cenți.
Fiecare tânără de la Soma Home a trăit deja o viață de tragedie. Mama lui Protima a murit din cauza SIDA. Mama lui Juhi este alcoolică, impactul sindromului de alcool fetal este evident în fața lui Juhi și dificultățile sale de studiu. Mama lui Kajol a văzut bărbați care își ieșeau fiica frumoasă când avea șapte ani și se temea de siguranța ei. Mama și tatăl lui Neha au bătut-o fără milă. Câteva, precum Monisha, au mamele care își păstrează independența datorită împrumuturilor cu microcredite de la New Light și dorinței de a nu rușina o fiică care este acum atât de bine educată. Pentru fiecare Monisha, există un Rani sau un Smrithi, cu o mamă care a dispărut într-un alt cartier roșu sau care nu-și dorește fiica, aruncând în schimb pe fiii ei acasă.
Dacă nu ai ști nimic despre istoria acestor fete, inteligența, exuberanța și talentul tău ar putea să te convingă că ai pășit în tabăra unei fete. O tabără oarecum aglomerată, zgomotoasă, cu cearceafuri pe paturi, fete care îmbrăcau haine, barete, încălțăminte, fără a avea vreun obiect personal despre care să vorbească și nu primesc niciodată scrisori de la familie, dar altfel la fel. Există grupul de adolescenți care se ocupă de trei ori pe săptămână cu Razia, judecătorul de box, arbitrul și antrenorul echipei naționale de femei din India. Există fete din mijloc, care își fac cărți și brățări una pentru cealaltă, cum ar fi copii de 12 ani oriunde. Există fete din școala elementară, care își pun în scenă propria versiune a Dansului cu stelele. Școala este de rigueur, mesele sunt hrănitoare, regulile sunt clare. Toată lumea face o turnă ajutând bucătarul să se pregătească. Televizorul este permis doar în serile de weekend.
La Soma Acasă / Foto: Autor
În timp ce locuiesc la Soma Home, mâncăm împreună, alcătuim jocuri de cuvinte cu Bananagramele, împărtășim povești. Uneori ajut cu lecții. În weekend, le duc pe fetele tinere într-un parc să se joace. Se pot balansa ore întregi. Cu fetele mai în vârstă merg la un film Bollywood pentru o seară de hohote, fluiere și aplaudări când apare Shahrukh Khan cu starletul momentului. Pungi cu jetoane și litri de Pepsi ne susțin prin cele trei ore de divertisment.
Într-o zi, Puja, Shibani și Borsha se oferă să-mi învețe o rețetă favorită de pui bengaleze. În schimb sunt de acord să-i învăț cum să facă ratatouille. Când îi spun lui Puja numele felului de mâncare, ea spune: „O, dacă aș încerca să spun că îmi vor cădea dinții!” În noaptea aceea, toți dau dovadă de creația noastră. „Nu este suficient de picant”, spune Madhobi. „Îmi amintește de masala de pizza!” Spune Shibani, detectând oregano, cimbru și rozmarin amestecate în vasul meu mediteranean.
Binecuvântările sunt o problemă de perspectivă, iar perspectiva beneficiarului și a beneficiarului poate fi diferită. Nimeni de la New Light nu dă de la sine că un walker stradal este dispus să se despartă de copilul ei. Unele mame consideră că este o insultă, nu o înțelepciune, deși știu că vor putea să-și vadă copilul așa cum doresc și să o aducă în voie acasă. Pentru a avea cea mai mare credibilitate în ceea ce privește femeile pe care le servește, New Light și-a înființat intenționat birourile în mijlocul districtului Kalighat. Acesta este unul dintre vechile cartiere din Calcutta, un loc al clădirilor joase, înfundate și aleile înghesuite atârnate cu foi de uscare și sari. Străzile mai răspândite sună tare cu vrăjitori, muzică înțepătoare și coarne.
Mai mulți lucrători sexuali stau la intrarea pe aleea îngustă, unde adăpostul New Light este adăpostit în ruinele unui templu abandonat. Îi pot detecta profesia, pentru că a) stau nemișcați în timp ce toți ceilalți se mișcă și b) sarisul strălucitor și rujul lor sunt nevăzuți de zi. Le trec în fiecare zi și știu că sunt victime nepaleze ale traficului de persoane. La început își dau capul sau se întorc când trec pe lângă. Apoi mă privesc în timp ce mă uit la ei. O săptămână de la venirea și plecarea mea, iar în sfârșit au dat din cap spre mine. Am devenit un obișnuit.
După ce îi salut pe muncitorii din colț, merg pe pasajul umed, trecând pe lângă femei care stăteau pe niște borduri, alături de încăperile fără ferestre, lățimea unui pat îngust, în jurul câinilor nefericiți care curgeau gunoiul, evitând stropirea de la un bărbat care se scălda pe perete. Trec peste un prezervativ folosit, care se află lângă o tulpină palidă de conopidă. O femeie grasă împinge un sân enorm înapoi sub sari. Într-o curte îngustă, puii se zgârie sub patul de frânghie în care se află un corp ondulat într-o pătură roșie, nimic vizibil decât un cap de păr cenușiu. Câțiva oameni se strâng împreună, vorbind tare. Îmi grăbesc pasul, nu sunt sigur dacă acesta este un chat standard bengalez sau un preludiu la o luptă.
Cincisprezece sute de femei se vând pentru sex în Kalighat. Nu este cel mai mare district roșu-luminos din Calcuta. Un district este locul unde un bărbat merge să găsească o fată de zece sau doisprezece ani. Majoritatea fetelor de acolo au fost traficate, vândute pentru un sac de orez sau răpite pe o stradă a satului. Un altul este cunoscut pentru femeile sale frumoase. Câștigă un venit atât de bun pe stradă încât își pot trimite copiii la școală privată, uniforme speciale, bariere coordonate în culori și toate. Și în fiecare zonă cu lumină roșie veți găsi fete care urmează afacerea familiei, instruite de mama lor pentru a face ceea ce a făcut mereu. Învață comerțul din timp.
Curtea Kalighat / Foto: Autor
În timp ce mă plimb, respir mersul rece, care se scurge dintr-un canal scurs care transportă nămol negru întunecat, în timp ce se ciocnește cu duhoarea caldă care curge de pe canalul de la capătul îndepărtat al aleii. Toate mirosurile vieții sunt aici, un indiciu de fum acru dintr-un mic brazier de cărbune amestecându-se cu amoniacul de urină depus în timpul nopții, cardamomul din chai aburit amestecându-se cu dulceața mătăsoasă a orezului gătit și mușcarea unei mână de ardei aruncați într-un vas de dal.
Printr-o curte comunală de 8 × 8, pe o scară îngustă, cu gresie și mă aflu pe terasa acoperișului care găzduiește creșa și lumina birourilor. Pentru copiii din Kalighat, este un refugiu de râs și lecții, de mese obișnuite, ore de somn, prietenie și îmbrățișări. Adăpostul este curat, previzibil și disciplinat, tot ceea ce se arată pe aleile Kalighat-ului de mai jos nu sunt.
Mă opresc mereu în vârful scărilor pentru a vizita în liniște cu Priti, o alunecare vrăjită a unei femei cu mâna deformată. Locuiește într-o cameră de 6 × 8 împreună cu mama ei antică și soțul ei alcoolic. Într-o zi când ajung, ea trage încet, cu grijă, un pieptănat cu dinți mari prin fâșii de păr gri de oțel ale mamei sale. Văzându-mă, își înfășoară brațele în jurul mamei și își arată bărbia în dezgust către soțul ei. Adormi, cu picioarele încrucișate, se prăbușea de perete, cu un braț întins spre o sticlă de apă murdară de plastic umplută cu un lichid chihlimbar. Văd că ochiul ei drept este roșiat. Ne gâdilăm în ușa ei câteva minute, în timp ce ea privește adânc în ochii mei, gura ei fără dinți funcționând în ultraj și durere. O îmbrățișez, cu atenție. Se simte la fel de fragilă ca o pasăre. Ea lovește obrajii mamei sale, apoi își aduce mâna răsucită în cont propriu și învinge.
Înainte de a părăsi Calcutta, petrec câteva ore cu Harini, o lucrătoare sexuală de 15 ani a cărei fiică Tanisha a locuit la Soma Home de 10 ani. Patul mic al lui Harini ocupă cea mai mare parte a spațiului din casa ei cu o cameră. Camera este imaculată, cu un bumbac roz răspândit pe pat, și afișe ale lui Salman Khan, Hrithik Roshan și ale altor colțuri Bollywood pe pereți. În dulapurile mici de perete de sticlă observam sticle de lac de unghii aliniate ca niște soldați de jucărie, premiile școlii lui Tanisha înfipt în spate. Stând cu picioarele încrucișate pe patul ei, în timp ce vorbim, văd oja de unghii. Aceste culori strălucitoare sunt ispititoare. Și distrag atenția.
În mod surprinzător, încep să număr numărul de sticle. Când ajung la 42 de ani nu mă pot ajuta. „Unde ai obținut atâta lac de unghii?” Întreb.
„Unul dintre prietenii mei deține un salon!”, Spune Harini. După ce am împărtășit chai și am vorbit noi în tăcere, amândoi ne uităm la rafturi și avem același gând. E timpul să ne facem unghiile, ea o pictează pe a mea, eu o pictez pe a ei. Aleg roz gumă cu bule. Alege verde iarbă. Fetele vor fi fete.
