Note De La Un Soț Final [câștigător Al Concursului Narativ Transparent] - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-22 13:32

Narativ

[Nota editorului: această poveste a fost selectată din aproape 150 de înscrieri la concursul de scriere narativă transparentă. În acest document, Noah Pelletier prezintă istoria din urmă și evoluția actuală a rolului său de „soț continuu”].

UN SPOUSE TRAILING este o persoană care își urmează partenerul de viață într-o altă locație din cauza muncii. Termenul a fost inventat într-un articol din 1981 pe Wall Street Journal, dar am tendința să mă gândesc la el ca la versiunea pentru „Follow the Leader”.

A-mi urmări soția în toată lumea este ca o slujbă. Problema este că nu este o treabă reală. Partea cea mai grea vine cu răspunsuri creative atunci când oamenii mă întreabă de ce nu lucrez. Așadar, în februarie trecut am decis să pun capăt. Am înființat un blog, pe care oricine îl poate vizita. Se numește The Flying Pork Knuckle. Misiunea sa este aceasta: A-i împiedica pe cititori să-și răsucească degetele mari. Sloganul său este „Hrănește-ți capul”. Acceptăm donații.

În creștere, am visat ca într-o zi să devin Papa Smurf. N-aveam de gând să-l înlocuiesc când s-a retras. Urma să fiu el. Mama încă îmi amintește de asta. Am fost la telefon săptămâna trecută. „Ai vrut să fii Papa Smurf. Îți amintești asta?”A fost cel mai ambițios obiectiv al meu în carieră, dar apoi din nou, este singurul pe care mi-l amintesc.

În noiembrie 2005, m-am mutat în Virginia pentru a fi un agent de reparații medicale. Un prieten din copilărie, pe nume Franklin, m-a pus în legătură cu oamenii potriviți. Orele mele de veghe au fost dedicate persoanelor rănite în și în jurul autovehiculelor. Aproape fiecare caz avea un raport al poliției. Accidente teribile au venit cu fotografii.

Aș suna pe răniți acasă sau la spital sau oriunde ar fi fost. Mi-ar spune unde mi-a făcut rău și aș introduce-o într-un computer. Mantra managerului meu a fost „Plătește ceea ce datorăm”. Am încercat să-l potolesc familiarizându-mă cu polițele de asigurare și ținându-mi picioarele de pe birou. După nouă ore de convorbire cu oamenii despre durere, aș urca în mașina mea și m-aș repezi acasă.

Mi s-au alocat patru săptămâni plătite de concediu pe an. În mai 2006, am scufundat o pungă de buruieni în fundul unei sticle de șampon și am zburat în Utah. Când am aterizat în Salt Lake City, am închiriat o mașină și am condus până la Parcul Național Canyonland, o zonă vastă de deșert înalt. Înainte de a pleca, un coleg de serviciu m-a întrebat unde mă duc în vacanță.

I-am spus: „merg la o viziune de căutare!”

A Vision Quest este un rit de trecere în unele culturi autohtone. Ca american alb, am adoptat doar anumite aspecte ale acestui ritual.

Este ceva ce am descoperit după cinci zile în deșertul înalt din Utah:

Motivul din spatele căutării omenirii pentru cunoaștere este „neliniște intelectuală” (soția mea mi-a învățat fraza cuprinsă între ghilimele. O folosesc acum pentru a restabili orice credibilitate care s-ar fi putut pierde din cauza referinței la droguri.)

Experimentarea geografiei americane m-a adus cu un pas mai aproape de a fi un călător mondial, de aceea, un soț în cămăruță. Nu știam prea puțin, universul pregătea un sfârșit serendipitos al carierei mele de ajustare a revendicărilor.

"Ce vei face, rămâi aici și înconjoară conducerea Taco Bell pentru tot restul vieții?"

Takayo și cu mine ne întâlneam doar când a acceptat un loc de muncă în China. Aceasta a fost în iunie 2007. Avea să fie un profesor cu nevoi speciale. Avea un scop. Interiorul capului meu a devenit zgomotos cu posibilități. Vocea Conștiinței mele a spus „Acesta este un pas mare. Să luăm în considerare opțiunile noastre.”Așa am făcut. Următorul cuvânt a fost Eul meu păros. Avea o altă marcă de logică. „Ce vei face, rămâi aici și înconjoară conducerea lui Taco Bell pentru tot restul vieții?” Pentru că a avut ultimul cuvânt, am ascultat-o.

Eram în apartamentul lui Takayo. Nu-mi amintesc cuvintele exacte, dar am discutat subiectul căsătoriei ca un bărbat care ieșea pe piața din colț. Voi ridica un carton de lapte. Și în timp ce mă aflu, voi renunța la locul de muncă și mă voi muta în China cu tine.

Takayo nu a spus da imediat. Avea nevoie de lămuriri.

- Mi-ai propus doar?

Nunta din Las Vegas

O săptămână mai târziu, am trasat începutul noilor noastre vieți: Takayo s-ar muta în China în august, iar eu aș rămâne în urmă și voi lucra.

În octombrie, ne-am întâlni în Vegas, ne-am căsători și ne-am întoarce înapoi pe continentele noastre. - Și nu voi spune nimănui la serviciu, am adăugat.

Dacă toate s-ar planifica, până în decembrie aș avea inelul plătit și mașina mea vândută. În ianuarie, aș zbura în China cu un bilet unic și sper să obțin o viză de rezident. Acesta a devenit Master Planul nostru de romantism.

Takayo nu mi-a cerut niciodată să o urmez. De fapt, nu credea că voi renunța la viața mea americană. Cuvintele ei exacte erau „Nu credeam că o vei face”. Și m-a surprins și pe mine. Imaginează-ți asta? Într-o zi ești îndrăgostit și următorul lucru pe care îl știi, te vei căsători în Vegas și te vei muta la jumătatea drumului într-o țară comunistă.

Trecerea la Suzhou a fost interesantă, dar faptul că nu lucra m-a determinat să-mi pun la îndoială rolul meu de bărbat. Cu timpul, la figurat vorbind, mi-a ucis Eul. Îmi imaginez piatra de mormânt. Epitaful citește:

A ÎNCEPUT MUNCA SA PENTRU A VENIT O CASĂ

1980 - 2007

Pentru soția mea, gătitul este la fel de nebulos precum fizica cuantică sau regulile de cricket. Rolul meu principal ca soț în ședere acasă a fost să cumpere și să gătească mâncare. Îmi amintesc de primul meu pelerinaj pe piața umedă din cartier. Stavilele cu fructe și legume erau în față. Femeile aflate în smocuri de pânză cu mângâieri de brațe le alergau. Am cumpărat banane de la cea mai tânără, cea mai atractivă femeie de vânzări. Ea a încercat să mă învețe cum să contez cu mâinile mele și a râs de ineptitudinea mea. Am convertit yuan chinezesc în dolari americani în capul meu.

Lângă cuștile de pui se afla o cameră cu gresie umplută cu acvarii. Conțineau broaște țestoase, broaște, pește, rască și pește în formă de panglică pe care nu le văzusem niciodată. Oamenii au indicat animalele din acest magazin de animale de companie condamnate și s-au îndepărtat cu pungi de plastic care tremurau din interior. Măcelarul de cartier a purtat mănuși de cazan în timp ce aranjau organe de porci pe o masă de lemn.

Ca atâtea gospodine, am căutat modalități creative de a trece timpul. Vremea rece și ploioasă din Suzhou m-a menținut mult în interior, așa că am revizuit clasicele pe care le-am neglijat să le citesc în liceu, le-am scris prietenilor înapoi acasă și am învățat cum să folosesc un wok.

O idee mi-a venit într-o dimineață în timp ce urmăream CNN. Am inteles! Voi scrie un roman. Eureka asta! moment a preluat cu urgența unei informații comerciale. M-am dat jos de pe canapea și m-am dus imediat să lucrez la un contur.

Teza mea: Oamenii nu sunt la fel de interesanți ca mine și nu au bile

Planul meu: spuneți-i tuturor, trimiteți-l unui agent și urmăriți cum se acumulează banii.

Abordarea mea: sunt un asumator de riscuri. La naiba, mă prind de Hemingway!

Am ieșit și am cumpărat tămâie tibetană și o eșarfă de mătase pe care să o port pentru inspirație. Iată un extras:

este sănătoasă pentru creierul nostru să vedem și să înțelegem imagini groaznice precum niște pufuri neașteptate, care își scot ochiul înjunghiat de un pescar de sardină care folosește harpoon, chiar înainte de a fi orbi craniu pe o barcă în timpul unui uragan și aruncați în marea furioasă.

În momentul în care am rămas fără tămâie, aveam o șapă de 50 de pagini pe mâinile mele și o mulțime de treburi pentru gospodărie. Aveam de gând să editez, dar o călătorie la baie a creat un șurub de curățare de șase ore. A fost o dimineață înfricoșătoare, dar am purtat mănuși galbene pentru a freca suprafețele dintr-o cameră și apoi în alta. Am găsit o canelură. Self-worth = toaletă fără pată. Când am terminat, am stat în ușă și mi-am admirat munca. Am realizat ceva.

Și am primit feedback pozitiv și de la Takayo. - Ooh, curat, spuse ea înainte de a închide ușa și de a arunca o zi de lucru în scurgere.

Aprilie 2008: Am solicitat un loc de muncă de predare engleză de afaceri. Ambele părți erau optimiste: doreau pe cineva cu o diplomă universitară, iar programul meu era larg deschis. Hotelul era încă în construcție când am ajuns pentru interviu. Personalul lucra într-un buncar subteran până la finalizarea mega hotelului cu 700 de camere. Un interviu din Suzhou, pe nume Nina, va conduce interviul. Era profesionistă, dar cu șoldul, lăsând niște argou în timp ce o urmăream pe hol.

„Am înțeles că îți place golful? E mișto!”Am ajuns la o ușă de oțel. Când a deschis-o, douăzeci de capete ne-au întors. Aceștia erau viitorii gospodari. Stăteau liniștiți în birourile lor, fiecare purtând salopete identice de mentă. - Ai douăzeci de minute pentru a preda clasa, spuse Nina și se așeză în spate.

- Nu cum, am spus. Nu a răspuns nimeni. „Poate cineva să spună‘ salut? ’” Tăcere. M-am uitat în jurul camerei. Pereti albi. Fără ferestre. Când un tânăr a tresărit, m-am întors brusc spre el. Am închis ochii. - Puteți număra trei în engleză? Fața lui și-a pierdut culoarea. Ceilalți studenți au privit spre podea. Nu a fost intenția mea să-l sperie, așa că am început să socotesc, practic din vinovăție. "Unu doi…"

S-a uitat la mine de parcă l-aș fi rugat să-l sărute pe francez. Am trecut peste. Au existat și alte persoane cu afecțiuni respiratorii.

Am numărat la trei în mandarină. „Da, er, san.” În cele din urmă, au început să se deschidă. După cum s-a dovedit, ei ar putea conta la infinit în engleză.

- Și ce este asta, am întrebat, arătând către un alt număr de pe tablă.

„Cinci sute optzeci și șapte de mii șase sute douăzeci și nouă”, au mormăit la unison. A durat cincisprezece minute. Dându-mi seama că nu le-am învățat nimic, mi-am petrecut restul clasei predicându-le ca un străin de viitorul nu atât de îndepărtat.

„prosoape. Şampon. Oaspeții vor cere aceste lucruri."

Nina m-a sunat a doua zi și mi-a dat o linie pe care am auzit-o cândva de la o iubită nemulțumită. „Mai putem fi prieteni?” Stăteam pe canapeaua mea, citind între linii. - Sigur, Nina, am spus. Alegerea ei de cuvinte față salvată. Mi-a amintit de un citat pe care l-am auzit într-un documentar:

Chinezii se străduiesc pentru o armonie similară cu modul în care americanii idealizează libertatea.

Noaptea băieților a fost linia mea de salvare a legăturii masculine. A avut loc de două ori pe lună în sala de mese a unei pizzerii de pe strada Shin Do, cartierul străin. Proprietarii erau un cuplu de vârstă mijlocie care deținea mai multe restaurante în stil occidental din zonă. Nu le păsa dacă ne jucam sau fumam în unitatea lor. Fila noastră de bere era uluitoare. Eram din SUA, Canada, Anglia, Noua Zeelandă și Australia.

- Așa că este în pragul unui divorț. - Și-așa-și-a revenit de la un accident de motocicletă. - Așa a trebuit să-și vorbească din nou de la balcon.

Am păstrat în secret note. Prietenii au fost înlocuiți cu So-and-so.