Narativ
După un accident de bicicletă, Bill Brown cercetează lucrările unui spital din Provence.
CÂND VORBIȚI ÎN DEPÂNTUL BANDURILOR bicicletei și executați o plantă de față care îți deschide bărbia și are ca rezultat 12 cusături („6 pentru reparații și 6 pentru frumusețe”, explică medicul ER) într-o țară străină, fii pregătit pentru toată lumea vă întâlniți pentru a face aceeași glumă mută despre modul în care cicatricea voastră nouă este un „suvenir din [blank]”, unde [blank] este țara în care s-a întâmplat, care în cazul meu a fost Franța.
Amintirea mea despre accident este ceașoasă, ceea ce se întâmplă atunci când ești dat afară. Nu-ți amintești un accident de genul ăsta. În schimb, există cele de dinainte și de după, precum cele două capete înfășurate ale unui fir rupt și există o cantitate nedeterminată de spațiu între ele. Firul lipsă.
Săptămâni mai târziu, prietenul meu, preotul anglican, îmi va aduce aminte de Sfântul Paul, care a căzut celebru de pe calul său pe drumul spre Damasc. Atunci a avut o viziune și s-a convertit la creștinism. O traumă la cap vă poate face asta. Prietenul meu mă întreabă dacă am avut o viziune după ce am căzut de pe bicicletă. Îi spun că nu. Încă nu, oricum. Poate că unele viziuni durează câtva timp să se formeze. Modul în care o imagine trimisă înapoi pe Pământ de la o sondă interplanetară necesită timp pentru rezolvare. Trecând pe tot spațiul acela gol. Puțin cu puțin. Pixel pixel.
Capul meu se desface în micul sat Ménèrbes, care este renumit pentru faptul că a fost locul în care Peter Mayle a trăit când a scris Un an în Provence, pe care nu l-am citit niciodată, dar care este descris pe Amazon.com drept „ingenios și cald -a inceput”și este pe locul 19, 184 în topul vânzărilor. Este memoriul unui tip englez care, bolnav de vechea Anglie cenușie, își realizează visul de a cumpăra o fermă în sudul Franței, unde luptă cu instalațiile din secolul al XV-lea și zboară în extaz orgasmic de fiecare dată când mușcă într-o baguetă locală. Dacă petreci ceva timp în Ménèrbes, sigur vei auzi despre Peter Mayle, iar părinții prietenei tale vor insista să-ți arate filmul Un an bun, care se bazează pe o altă carte pe care Mayle a scris-o și vei avea să te prefaci că ți-a plăcut și s-a gândit că Russell Crowe este destul de bun în el ca agentul de bușteni care moștenește o podgorie de la unchiul său.
Mama prietenei mele mă conduce până la Ménèrbes. În timp ce se grăbește să-l găsească pe doctor, stau în mica piață din fața Muzeului Trufei. Muzeul Trufei a fost început de primar, un politician de dreapta care obișnuia să producă filme porno softcore. Un bărbat cu o haină de bucătar negru cu piept dublu iese din muzeu. I-am atras observația, probabil pentru că nu în fiecare zi apare un tip în mijlocul satului, fără cămașă, pentru că îl folosește pentru a-și scoate sângele care-i stârnește bărbia. Bărbatul îmi oferă un scaun. Spun mulțumesc și stai jos.
Un doctor se apropie și aruncă o privire la fața mea. „Iad”, spune el.
Medicul satului nu se află astăzi la birou, așa că mama Sabine mă conduce la spitalul din Cavaillon, orașul mare, pe drum. Cavaillon este vechi-școală Provence. Genul de loc în care băieții cu aspect dur stau în fața cafenelelor, cu cămășile desfăcute, beau pastisuri și îți dau o privire dură în timp ce te plimbi. Spitalul este și școală veche. Cu siguranță nu apare în niciuna dintre cărțile lui Peter Mayle, cu excepția cazului în care există un capitol despre cineva care își taie rozul în timp ce taie lavandă proaspătă pentru o petrecere în grădină sau care are nevoie de stomacul său pompat după ce a mâncat prea mulți pepene confecționat și croissante de ciocolată. Când intru în ER, un tată și cei doi fii ai săi stau deja acolo. Se uită în sus la mine, sângeros și fără cămașă. Copiii se ridică. De parcă poate călătoria lor la spital nu a fost o pierdere totală de timp până la urmă.
Asistenta medicală ER mă sună înapoi. Sabine se traduce, spunându-i tipului ce s-a întâmplat. El asculta. Plictisit. Aceasta este o țară în care scuterele cu motor acționate cu viteză mare se ciocnesc spectaculos cu maniacule înfășurate la drum în camionete de livrare. Oamenii se împletesc de-a lungul drumurilor din Provența tot timpul, în felul de accidente care necesită separarea cu atenție a părților caroseriei de piesele motorului. Așadar, un tip care-și cade bicicleta și se desparte cu bărbia nu este chiar atât de interesant. Un doctor se apropie și aruncă o privire la fața mea. „Iad”, spune el.
După ce sunt bandajat, o încruntare ordonată, cu caractere chineze tatuate pe bicepul său bombat, mă duce spre scanerul computerizat. Pare un tip de tip care, dacă nu a omorât pe nimeni, a rupt probabil câteva nasuri sau a rupt câteva spline în vremea lui. De fapt, experiența lui de reamenajare a anatomiei umane poate fi ceea ce l-a calificat pentru acest job la spital. „Oui”, trebuie să-i fi spus intervievatorului, „Am foarte multă experiență cu cadavrele mancate”. Privesc în timp ce gresie și pâlpâie de tuburi florente sclipind, întrebându-mă la rândul lui averea care m-a condus din o plimbare plăcută cu bicicleta în țara franceză, fiind încadrată în jurul unui spital pe jumătate gol de un gangster omucidic. Mă consider norocos când ajung în departamentul de radiografie fără să fiu răpit.
Suficient de iradiat, mă întorc spre ER pentru câteva cusături. Doctorul este un tip drăguț, cu capul ras, care vorbește destul de bine engleza. În timp ce îmi pompează bărbia plină de anestezic, îmi spune că ceea ce îi place cel mai bine despre SUA este pescuitul cu muște. „Moan-tana eez bun”, spune el. „Zhere ahr may-nee feeheen Moan-tana.” Am 12 cusături - suvenirul meu din Franța, hah hah. Sabine întreabă ordonat cu tatuajele dacă există instrucțiuni înainte de a fi eliberat. „Nu, nu!”, Țipă el. „Bineînțeles că nu!” Apoi se întoarce spre mine și își învârte ochii. „Femeile se îngrijorează prea mult.”
S-a dovedit că trebuie să mă întorc la spital în fiecare două zile pentru o săptămână pentru a-mi curăța cusăturile și a schimbat bandajele mele. La fiecare vizită, Sabine și cu mine așteptăm într-o cameră mică, cu scaune nepotrivite, până să fiu chemată. Asistenta este o doamnă veselă, care poartă ochelari de design și vorbește franceza în mod precis articulat, francezii vorbesc cu oamenii care nu vorbesc franceza. Cum cineva care nu știe prea mult franceza, pot confirma că este o tehnică surprinzător de eficientă și cred că este mai bună decât abordarea tatălui meu de a striga la oameni care nu vorbesc engleza, de parcă țipatul engleză este mai înțelegător decât limba engleză. pe un ton conversațional.
„Mâna ta este nobilă și curajoasă”, se gândește probabil, „dar tu - pfft! Ești un melc laș.
Asistenta creează un bărbat de casă pentru bărbia mea. Apoi se uită la mine și râde pentru că arăt cu totul prost, ca un bărbat care poartă o gâscă falsă cu față. Aceasta este Franța, așa că este în regulă să râzi pe fața cuiva atunci când arată prost. În general, francezii nu sunt timizi să te anunțe când ești prost. Ei consideră că este un serviciu. Ca și singurul motiv pentru care ești la fel de prost cum ești, deoarece cineva nu ți-a spus pur și simplu așa. Asistenta decide să-mi ascund bandajul de casă sub câteva fâșii de tifon alb cu aspect respectabil, pe care îl înfășoară de mai multe ori în jurul capului meu.
La trei zile de la accident, mâna stângă, cea cu obrazul urât, se umflă și degetul mare este amorțit. Sunt îngrijorat că am ales un super patogen rezistent la antibiotice de la spital, așa că îl rog pe Sab să mă ducă înapoi la ER. Medicul mă face să fac radiografie, pentru că nicio călătorie în camera de urgență nu este completă fără să primesc o doză mare de radiații. Îți amintești de Marie Curie? Limba franceza. Om de știință cu raze X Victima intoxicației cu radiații. Cel mai ordonat cu tatuajele este acolo. Nu e fericit să mă vadă. Îmi dă o privire năprasnică, în timp ce îmi înfășoară mâna umflată sub o mie de straturi de bandaje, hotărând, cred, că nu se va lăsa niciodată o dantelă fără spin, ca mine, să-și pună ochii pe mâna rănită. „Mâna ta este nobilă și curajoasă”, se gândește probabil, „dar tu - pfft! Ești un melc laș.
În următoarele trei săptămâni, îmi fac griji pentru factura spitalului. Nu am asigurare pentru călători și îmi pot imagina doar cât vor costa toate acestea. Nu ajută când spitalul o sună pe mama lui Sabine și îi spune că nu acceptă carduri de credit și că va trebui să-mi aduc plata în numerar, mai exact pentru bănuț. Timp de zile, încerc să-mi dau seama cum voi pune mâna pe 3 sau 4 mii de euro în numerar. Câteva zile mai târziu, spitalul sună cu totalul. 226, 80 euro, adică 290 USD.
Când ies din biroul de facturare al spitalului, văd ordonat cu tatuajele. El mă privește în sus și în jos. Bandaje pe cap și pe brațe. Zâmbește slab. „Au revoir, Monsieur le Velo”, spune el. Adio, domnule bicicletă.
