CELINE ȘI-A CRUCIT POVERILE și a luat un târg lung de țigară. „Șamanul mi-a spus orașul natal al bunicii mele. A arătat-o pe o hartă”, a povestit cu accentul ei francez. „Mai târziu, agenția de adopție mi-a dat exact aceleași informații.”
Alți doi studenți de schimb și cu mine ne-am așezat pe bănci perpendiculare din lemn, în curtea studioului nostru de arte plastice de la Universitatea Națională de Arte din Coreea, ascultându-i amintirile despre vizita ei pentru a vedea un șaman coreean în Franța, care a prezis corect rădăcinile ei geografice și i-a permis să cadă în transă. Celine fusese adoptată din Coreea în Franța la naștere, iar la 25 de ani, s-a întors în Coreea pentru a studia ca studentă de schimb și pentru a căuta rădăcinile biologice.
La o săptămână după ce și-a împărtășit povestea, Celine a ieșit din oraș și mi-a invitat iubitul de atunci și cu mine să rămânem în apartamentul ei din centrul casei, în timp ce ea era plecată. În prima noapte, am urcat la etaj și ne-am târât pe mâini și genunchi sub tavanul jos. Am văzut un DVD întins pe saltea: un documentar intitulat Mudang, cuvântul coreean pentru șaman. Câteva minute am vizionat filmul, sprijinindu-ne capul de perne, în timp ce un șaman a îndeplinit o ceremonie rituală numită intestin. Șamanul a gemut și a scandat, în timp ce a încercat să dea semne spiritelor pentru a ajuta la rezolvarea problemelor clientului său. Clientul a înfășurat un băț cu duh din lemn și brațele i s-au aruncat înainte și înapoi, ca și cum ar fi deconectate de corpul ei. Două femei bat în tambur tobe de changu în formă de clepsidră.
Shamans, a explicat filmul, a efectuat aceste ceremonii într-o încercare de a vindeca nenorocirile altora. Eram curios, dar preocupat.
Ne-am petrecut restul nopții sărutându-ne. La televizor în fundal, căutarea a continuat, pe mut.
* * *
Mudangul este perceput ca intermediari între spiritele și ființele umane și au capacitatea de a se deplasa în voie în transă. Ei provin din părțile centrale și de nord ale Coreei de Sud actuale și, spre deosebire de șamanii din provinciile de sud, mudangul nu și-a moștenit calitățile spirituale; în schimb, ei au depășit chinurile de la boala shinbyeong, de spirit, unde susțin că sunt chemați de zei pentru a-și îndeplini destinul ca șamani.
În ciuda faptului că a fost cea mai timpurie religie coreeană, șamanismul a îndurat secole de stigmat social din confucianismul influențat de chinezi, de imperialiștii japonezi și misionari americani și creștini coreeni convertiți. În anii '70, guvernul coreean a încercat să elimine în totalitate șamanismul. Misionarii creștini au demonizat șamanii, iar mulți coreeni au văzut șamanismul ca o jenă pentru țara lor în curs de dezvoltare. De-a lungul anilor '70, poliția a întrerupt violent ceremoniile intestinale ritualice.
Activitatea șamanică din Coreea este ilegală din punct de vedere tehnic, dar oamenii continuă să organizeze vizite în secret cu șamanii, nu de teama de a încălca legea, ci mai degrabă de rușine, disperați să evite judecata celor din comunitatea lor. Numai în Seul, există aproximativ 300 de temple șamanice în decurs de o oră de centrul orașului, ascunse în cartierele plictisitoare și clădirile vechi și deseori camuflate cu simbolismul budist. De fapt, există o reînviere a coreenilor care caută ajutor din partea șamanilor și a fortunașilor, datorită informațiilor online ușor accesibile, a problemelor economice personale, a curiozității și a dorinței universale de a fi abordate nenorocirile personale. Choi Lee, un fan care lucrează în nord-estul Seul, a menționat într-o postare pe blog cum un aflux de potențiali clienți au contactat-o după ce și-au găsit blogul. Deși Coreea s-a dezvoltat dintr-o națiune sfâșiată de război într-una plină cu genți de mână și cafenele de lux în doar 60 de ani, tradițiile antice ale șamanismului coreean se adaptează la societatea modernă și nu sunt nicăieri aproape de moarte.
Potrivit creștinilor, budiștilor, atei și a altor grupuri religioase din Coreea modernă, șamanismul nu este altceva decât mishin, superstiție. Cu toate acestea, pe măsură ce straturile de șamanism se desfășoară, mishin se transformă în musok, complexitatea religiei șamanice și a folclorului, incluzând, fără a se limita la, ceremonii intestinale, extaz, tranșe și fortunetelling. Cheongho Kim, un antropolog coreean, spune în cartea sa șamanismul coreean: paradoxul cultural:
Putem da un sens șamanismului doar dacă recunoaștem mai întâi că, în termeni raționali, șamanismul nu are sens. Iracționalitatea șamanismului o face inacceptabilă, dar aceeași iraționalitate o face folositoare oamenilor obișnuiți, care o resping, dar o folosesc în continuare atunci când se găsesc în „câmpul nenorocirii”.
Unii savanți spun că șamanismul este o revoltă culturală împotriva opresiunii feminine din Orientul Îndepărtat. Budismul, confucianismul și creștinismul sunt religii centrate pe bărbați, în timp ce șamanii sunt în primul rând femei care lucrează pentru clienți femei. Fumează adesea în fața bărbaților și a bătrânilor, un tabu pentru femei și tineri în general și se dedau sexului mai deschis. Ele nu se ridică la aceleași așteptări sociale ca și femeile coreene obișnuite, dar apoi, din nou, șamanii trăiesc viața în pragul societății, adesea umbriți de vecinii lor. Mulți șamani încearcă să-și ascundă ocupația, astfel încât copiii și membrii familiei lor nu vor deveni niciodată izgoniti. În mod paradoxal, feministele coreene luptă de obicei împotriva șamanismului, cerând națiunii să izbăvească superstiția pentru a progresa.
Există o mână de șamani masculi, numiți paksu; adesea sunt homosexuali. Laurel Kendall, un antropolog care a cercetat șamanismul coreean timp de 30 de ani, explică faptul că, atunci când un șaman bărbat îndeplinește un ritual intestinal, el poartă adesea „îmbrăcăminte pentru femei, până la pantalonii care se ascund sub fustă și alunecare.” Șamanismul oferă o ieșire atât pentru bărbați homosexuali, cât și pentru femei dintr-o societate care încurajează conformitatea și alungă inadvertențe.
Mi se pare discutabilă abilitatea șamanului de a comunica cu spiritele, dar sunt atrasă de faptul că această practică a persistat în Coreea de atâția ani, în ciuda unor obstacole sociale puternice. Există un mister pentru șamanism, ascuns pe aleile întunecate în zone pustii, contrastând cu doamnele bisericii în vârstă, care stau cu mândrie în colțurile străzii aglomerate și oferă pascum popcorn, ouă de Paște fierbinte și pachete de țesuturi cu cruci galbene strălucitoare și numele bisericii lor și orele publicitate pe etichete. Șamanismul este îngropat sub K-Pop și miniskirts, sub corporațiile masive și școlile private de cram, în spatele cruciilor luminoase de neon și a templelor budiste din munți - precum și în gâtul oamenilor săi.
* * *
Explorarea șamanismului meu a luat un drum giratoriu. În loc de transe, am început cu numere.
La începutul lunii septembrie, m-am aflat într-o cafenea din Saju, din centrul Seulului, anticipând ora în care un fortuneteller va începe cursul vieții mele. Au fost câteva mese și scaune și un blat unde vă comandați băuturile. Nu existau femei de vârstă mijlocie care purtau haine, care stăteau în camerele cu perdele mici și scandau cu ochii puternic mascarați și nu aveau miros de tămâie.
Am dat peste conceptul de cafenea Saju în timp ce citeam un articol CNNGo într-o după-amiază la serviciu. „Spune-ți averea … poate cu exactitate”, citește prezentarea. Nu auzisem niciodată de Saju, un tip de numerologie chineză în care soarta cuiva este determinată de patru factori: anul, luna, ziua și ora exactă a nașterii. Fiecare informație este reprezentată de două caractere chineze care semnifică ramura (elementele) și tulpina (animalele zodiacului chinez). Janet Shin, președintele centrului de cercetare „Four Pillars Saju” din Seul, a scris un articol pentru Korea Times, susținând că citirile Saju devin mai populare în timpul recesiunilor, alegerilor și agitației politice, deoarece oamenii vor să știe dacă situațiile lor se vor îmbunătăți în viitorul. Vor întreba despre nunți, succese, decese sau eșecuri. Unii coreeni au ajuns până la alinierea cesareanelor cu date deosebit de norocoase.
Am întrebat-o pe Sunny, o prietenă coreeană, dacă vrea să mă însoțească la o lectură.
„Nu prea sunt în Saju”, a răspuns ea. „Mă face să mă simt scăpat de control și l-am experimentat de multe ori. Toate fetele coreene merg acolo. Este ca o fază.
Tinerele coreene vizitează cititorii Saju atunci când se confruntă cu o dilemă, din curiozitate sau doar pentru distracție. Adesea caută sfaturi despre relațiile viitoare și este posibil să aducă numerele iubitului lor pentru a le evalua compatibilitatea. Liceenii pun deseori întrebări pe cititorii din Saju despre examenul de admitere la facultate. Este unul dintre cele mai importante evenimente din viața unui coreean, care cuprinde un an de stres, unde studiază în fiecare zi până la 1 sau 2 dimineața, rareori dorm mai mult de câteva ore în fiecare noapte.
Ca și zodiacul occidental, citirile Saju nu sunt menite să fie luate cuvânt cu cuvânt. Am văzut citirile lui Saju ca o poartă către lumea șamanismului. M-am întrebat în secret dacă un forteteteller coreean ar putea descoperi ceva despre mine pe care nu l-am avut. Am sunat-o pe prietena mea Kiwi, talentată din punct de vedere lingvistic, și am întrebat-o dacă vrea să mă însoțească și să ajute la traducere.
În cafenea, ne-am așezat într-un colț retras și am scanat meniul. Un bărbat scurt și pudros, la patruzeci sau cincizeci de ani, s-a apropiat de masa noastră. Purta ochelari în stil Harry Potter și agăța o carte acoperită cu hârtie Pororo roșie strălucitoare, în care apare un personaj popular de desene animate coreean. Am aruncat o privire spre carte din nou, nedumerită de ce era camuflată ca o carte pentru copii. El mi-a cerut să-mi scriu numele și data exactă a nașterii pe o foaie de lucru Saju tipărită cu grafice de plăcintă și un sortiment de caractere chinezești. „Ai 26 de ani?”, Mormăi el, în timp ce se răsfrângea în cartea sa de numerologie, aruncând o privire mică la paginile subțiri. Mi-a amintit de o Biblie.
„Da - în epoca coreeană.” (Vârsta coreeană este ușor diferită de vârsta occidentală. Toată lumea este una la naștere, iar în Anul Nou Lunar, toată lumea spune că este cu un an mai mare, în ciuda faptului că nu este ziua lor de naștere.) numele animalului chinezesc din zodiacul corespunzător lângă fiecare informație: anul – RABBIT, luna – PIG, zi – RAT, ora – DOG.
"Ai iubit?"
"Nu."
Într-adevăr? Aveți o mulțime de bărbați în viața voastră.”El a luat contactul vizual și a chicotit, în timp ce scria câteva simboluri în felia„ romantică”a graficului de plăcintă.
„Ei bine… nu atât de mulți…”
Vocea mi-a pălit în timp ce am numărat mental pe toți bărbații pe care i-am întâlnit, atât casual cât și serios, și apoi am comparat-o cu prietenii mei coreeni. Numărul meu a fost probabil mai mare.
Mi-a comentat abilitățile puternice de comunicare și capacitatea mea de a mă adapta la viața în străinătate mai bine decât viața acasă. El a menționat că ar trebui să fiu profesor și m-am gândit sceptic, bineînțeles că da - sunt deja profesor. Ce aș mai face aici în Coreea, unde majoritatea femeilor albe tinere se întâmplă să fie profesoare de engleză?
El a menționat că în prezent sunt pe o serie de norocoși și am fost de acord, încântat să aud că acest noroc va continua până în 2014. După aceea, timp de aproximativ opt ani, voi experimenta unele suișuri și coborâșuri. Până în 2015, se pare că vor fi mulți bărbați, dar niciunul pentru care să planifice o nuntă.
„Un fel de prieteni sau prieteni cu beneficii - asta este interpretarea mea despre asta”, răspunse Shannon.
„La un moment dat, vei studia, dar îți va fi foarte dificil, pentru că te vei stresa. Un bărbat va intra în viața ta și fără să-ți dai seama, vei cădea pentru acea persoană. Pur si simplu. El va fi acolo pentru a avea grijă de tine când vei face greș.
„Oh.” Suna ca o dramă coreeană, credeam eu.
El a fost pozitiv că soțul meu nu va fi american; el ar fi latino-american, australian sau poate chiar coreean. Latino-americană, ca în singurii tipi cu care m-am întâlnit înainte să mă mut în Asia? El a scrutat anii celor mai compatibile meciuri ale mele și m-am întrebat dacă ar trebui să încep să-i întreb pe băieți la petreceri în ce an s-au născut. El a schimbat subiectul:
„În funcție de sănătatea ta, cea mai mare problemă este cu intestinele și intestinele tale. Ochii mei s-au lărgit și am râs.
Este! Încă de când eram copil, iar mama m-a scos din sticlă prea devreme, am avut probleme stomacale.”Shannon a tradus ceea ce am spus, iar el a dat din cap în cunoștință de cauză, cu o expresie care spunea: Desigur că știu.
„Această problemă gastro-intestinală este conectată la uter. Din această cauză, poate fi problematic conceperea copiilor.”
- Bine, am oftat ușurat.
Arăta îngrozit, de parcă i-aș fi spus că am mâncat iepurele meu de companie. În mod clar, nu știa despre registrele super-fertile ale mamei și ale surorilor mele mai mari.
Am luat o înghițitură de ceai. În timp ce așezam paharul, el mi-a analizat nasul, susținând că înălțimea lui însemna bani și noroc, precum și singurătatea. Nu mi-ar trebui să-mi fac griji pentru bani, m-a asigurat el și nu ar trebui să mă simt adesea singur, pentru că chiar și în străinătate sunt înconjurat de prieteni.
M-a apucat de palmă și a examinat o linie subțire sub degetul meu roz. „Poate aveți un singur fiu.” Pentru un minut, a privit restul palmei mele și a anunțat: „Aveți o mulțime de jeong, în legătură cu voi și cu prietenii voștri.” Jeong este un concept din Asia de Est, care semnifică devoțiune sub stăpânire. și angajamentul necondiționat în relațiile de lungă durată. Am zâmbit și m-am gândit la familia și prietenii mei din SUA, simțind pe scurt un val de nostalgie.
Lectura a dezvăluit probleme care sunt cele mai importante din punct de vedere cultural pentru femeile tinere, coreene, în special în ceea ce privește căsătoria, copiii, succesul și banii. Cititorul din Saju a presupus că vreau ca un bărbat să „aibă grijă de mine” și a fost șocat atunci când nu eram interesat în mod special să mă căsătoresc sau să am copii în curând.
M-am uitat la cititorul de la Saju în timp ce scrâșnea pe factură. În ciuda purtării de ochelari care îmi aminteau de Harry Potter și de referire la textul său de numerologie chinezesc acoperit de Pororo, acum părea mai înțelept decât la prima impresie. Uitându-mă la nasul său scurt și încăpățânat, m-am întrebat dacă salariul lui era la fel de slab pe cât sugerează trăsăturile sale faciale.
„Shannon, ar trebui să citești”, am încurajat.
- Nu, a răspuns ea. "Nu vreau să asociez tot ceea ce se întâmplă în viața mea cu Saju."
* * *
Curând după aceea, Sunny mi-a trimis un mesaj pe Facebook ca răspuns la o problemă pe care am postat-o despre lectură. „Am experimentat o vizită în aceeași cafenea cu care ai făcut-o acum ani! Nu îmi place Saju și văd că ești înțelept să nu te agăți de el prea mult. Sunt coreean, iar blândețea și sensibilitatea mea mă pot face uneori gullible. Am mers la mai multe lecturi din Saju și toți spun ceva diferit. Nu știu cine să cred.
Am încercat să-l consolez pe Sunny, amintindu-i că nu ar trebui să ia lecturile atât de în serios. La urma urmei, pot numerele să ne definească cu adevărat viața?
* * *
Poate că numerele nu puteau; dar ce se întâmplă cu ceva mai profund?
„Vreau să văd un șaman”, i-am spus prietenului meu Haewon, în timp ce sorbeau un smoothie mixt de boabe printr-un paie roz, la o cafenea nouă de lux, lângă casa mea și universitatea Haewon. Mesele erau clare și curate. Oamenii de afaceri în costume adaptate s-au amestecat cu colegii lor în camera de fumat, în timp ce profesioniștii de sex feminin își încrucișau picioarele acoperite cu chiloți și sorbeau macchiaturi cu caramel, gențile lor de marcă sprijinite pe scaunele goale de lângă ele.
„Există unul chiar acolo, peste strada Lotteriei. Ea își flutură brațul în direcția generală a lanțului de fast-food. „Am mers pe jos în fiecare zi pentru a merge la clasă și am observat întotdeauna imaginea ei plină de farmec pe clădire. Am crezut că este atât de ciudat.
„Vrei să pleci?”, Am întrebat, îndoindu-mă că va fi interesată. Familia ei era creștină și am citit creștinii coreeni sunt convinși că șamanii sunt deținuți de spiritele rele.
- Vrei să pleci acum? Întrebă ea, cu ochii strălucitori. „Vreau să întreb despre fostul meu iubit.” Se opri. „O, Dumnezeule, am mers pe acolo prin atâtea ori, dar nu am crezut niciodată că voi face asta. Nu aș putea niciodată să le spun părinților mei. Bănuiesc că, dacă cineva ar întreba, aș putea spune că m-am dus cu prietenul meu străin - ca un fel de lucruri turistice.”
Locul șamanului era situat într-o clădire cu două etaje de deasupra Beer Cabin, o articulație crocantă de bere și pui prăjit, frecventată în principal de bărbați beți, de vârstă mijlocie, care scuteau stresul după 14 zile lucrătoare. Era dingy pe dinafară și ușor derulat. Numele „Choi Lee” a fost anunțat pe ferestrele exterioare, lângă o fotografie veche, uzată, care s-a diminuat într-un fel de ilustrație de-a lungul anilor de contact cu zăpada, ploaia și anotimpurile schimbătoare.
Am conceput șamanii coreeni care lucrau în templele sacre situate pe munții pustiitori, avertizând spiritele într-un hanbok plin de culoare. Acest lucru îl văzusem la televizor - aceste șamani, intitulate „comori vii naționale”, sunt printre puținele care au fost acceptate social de coreeni pentru a-și păstra cultura străveche, îndeplinind ceremonii intestinale în străinătate și la festivaluri populare ca artă tradițională coreeană formă. La televizor, îi priveam cum se balansează desculți pe rânduri de cuțite ascuțite și se învârtesc rapid în extaz, hanbokul lor plin de culoare în timp ce gemeau și scandau, în timp ce mass-media căuta să-și documenteze întâlnirile cu spiritele. Mai târziu, în cercetările mele, mi-am dat seama că aceste șamani sunt un procent minus din 300.000 estimat pe care îl practică în prezent în întreaga peninsulă, în mare parte în unități mai întunecate din cartiere groaznice precum mina din nord-estul Seul.
Mi-am încleștat poșeta mică și Haewon am purtat un rucsac umplut cu lianți și manuale în timp ce intram în Beer Cabin pentru a întreba despre Choi Lee. Femeia mai în vârstă care lucra în spatele barului avea pielea la fel de palidă ca și porțelanul și purta un șorț roșu acoperit cu grăsime de pui. Ne-a sfătuit să sunăm clopotul lângă ușile duble de culoare somon afară. Când nimeni nu a răspuns, a scos un vechi telefon flip, acoperit cu zgârieturi și a apelat la numărul lui Choi Lee. Nu a răspuns, așa că femeia din spatele barei a sunat numărul în timp ce Haewon l-a tastat pe iPhone.
Cinci minute mai târziu, ne-am îndreptat spre apartamentul meu, pe stradă, am pornit laptopul și am defilat pe blogul lui Choi Lee, care conținea liste cu postări împrăștiate și videoclipuri performante cu link-uri sparte. Am descoperit că Choi Lee a apărut pe unele segmente pe rețelele populare de televiziune coreene, pe lângă întâlnirile sale private cu clienții. Aceste performanțe au atras mai mulți clienți potențiali pe blogul ei. Cu toate acestea, reacția din partea necredincioșilor și a avocaților împotriva șamanismului a întristat-o. Ea a încetat să facă spectacol la TV, iar acum rămâne relativ ascunsă, accesibilă doar celor care solicită ajutorul ei. Ea a scris despre motivațiile tinerilor care s-au apropiat cu disperare de ea, mărturisind că vor să se sinucidă din cauza unui ciclu repetitiv de stres fără sfârșit cauzat de așteptările societății și familiale de a studia din greu ore în șir, să arate frumos tot timpul., să fii acceptat într-un colegiu de prim rang, să obții un loc de muncă bine plătit și să fii căsătorit înainte de 30 de ani. „Sinuciderea nu este răspunsul”, a scris ea într-o postare pe blog din 2010.
Am sunat la scurt timp pentru a face programări, dar Choi Lee a fost rezervată întreaga săptămână. Am fost uimit.
„Miercurea viitoare la ora șase”, a confirmat Haewon la telefon.
O săptămână de așteptat și de a mă întreba: Ce parte misterioasă a ființei mele ar fi dezvăluită în continuare?
* * *
„Sarah, asta este mult mai grav decât citirile lui Saju”, m-a avertizat doamna Lim, cu riduri de îngrijorare care se formează pe frunte, acoperită cu fundație albă care contrasta puternic cu pielea de pe gât. „Cred cu adevărat că mudangul are duhuri rele în interiorul lor. O dată am văzut un intestin, știi intestinul?
Am dat din cap.
- Ei bine, noroiul era atât de înfricoșător. Vocea i se schimbă complet și ochii i se rostogoliră înapoi în cap. Ahh, nu am vrut niciodată să văd asta.”Ea clătină din cap.
Eram la birou, la școala noastră primară, așteptând să-mi fiarbă apa, ca să pot face o ceașcă de ceai. Doamna Lim stătea la computerul ei, un căști la ureche și celălalt în jos. Mi-a explicat că mama ei mergea des la șamani.
„A plătit atât de mulți bani și nimic nu s-a făcut vreodată”, a spus doamna Lim. „Cred că este atât de prost”.
Nu am întrebat de ce mama doamnei Lim vizita atât de des un șaman. Îmi povestise anterior despre dificultățile mamei sale în viață, crescând șapte copii în mediul coreean cu un soț alcoolic; M-am gândit că greutățile sunt suficient de pronunțate.
„Dar familia dvs. nu este creștină?” Am întrebat.
Eram confuz; O văzusem pe doamna Lim să se roage în fiecare zi înainte de a-și mânca prânzul, închizând ochii scurt și plecând ușor capul peste tavă. Am observat Biblia ei pe raftul de cărți, pagini uzate marcate cu note lipicioase florale, împărțite între resursele de predare engleză.
- Nu, doar eu. Sunt singurul creștin din familia mea.”
"De ce ai devenit creștin?"
„Vecinii mei m-au prezentat creștinismului. M-aș ruga lui Dumnezeu pentru ca părinții mei să nu mai lupte, iar când m-am rugat, ei s-au oprit.”
* * *
Eu și Haewon sunam clopotul șamanului. Pe ușă a fost imprimat un simbol tri-color coreean antic, numit Samsaeg-ui Taegeuk - a treia galbenă reprezentând umanitatea, cerul roșu și pământul albastru. Scriptul „Puteți face orice vă gândiți” a fost scris pe simbolurile din Hangeul, alfabetul coreean. Inima îmi bătea ceva mai repede decât de obicei. Gâtul meu era uscat. Uitasem sticla de apă. Ușa zâmbi și Haewon o deschise încet.
De-a lungul peretelui din interior se aflau cizme cu argint, piele de căprioară, cizme înalte la genunchi, cu tocuri de patru inci, stiletto stralucitori și cizme înalte, cu șireturi lungi negre. Păreau că aparțineau unui portbagaj elaborat. După ce am urmărit spectacolele la intestin la TV, în documentare și chiar o dată în persoană, cu vedere la o vale, în timp ce făceam drumeții Inwangsan, un munte din Seul a considerat centrul activității șamanice, acest lucru nu a fost exact ceea ce mă așteptam să văd în locul de muncă al unui șaman.
„Uau, este atât de la modă”, a comentat Haewon, uitându-se la rândurile de încălțăminte elaborate.
O femeie mai în vârstă aruncă o privire peste marginea scării, ne întâmpină și ne întâmpină la etaj. Mi-am alunecat sandalele și am urcat încet pe treptele mochetei, înăbușindu-mă cu smartphone-ul din geantă. Am apăsat cercul roșu pe aplicația de înregistrare vocală, dorind să îmi înregistrez sesiunea fără să creez o situație penibilă.
Holul mirosea a tămâie și am observat mai multe plante și scrumiere pline cu mănuși de țigară care se sprijineau pe balustradă. Ușa apartamentului era lăsată întunecată. I-am urmat pe Haewon și pe femeia mai în vârstă în sala de așteptare spațioasă. Pe blatul de bucătărie era o gamă de gaze, un cuptor de prăjit și un borcan cu unt de arahide. În mijlocul camerei era un spațiu gol și m-am întrebat dacă familia lui Choi Lee dormea acolo, trăgând covorașe și pături pe timp de noapte în stil tradițional coreean. O femeie în vârsta de douăzeci de ani, cu părul lung, negru, purtând jambiere gri și o cămașă cu buton cu dimensiuni mari, s-a jucat cu un bebeluș pe podea. Era un alt bărbat care părea să fie în treizeci de ani. Femeia mai în vârstă, pe care am presupus-o că este mama lui Choi Lee, mi-a atins brațul și am dus-o pe Haewon și cu mine într-un loc de dragoste.
- Vrei cafea? Întrebă ea.
- Sigur, i-am răspuns, alergând limba pe acoperișul uscat al gurii.
A amestecat un pachet instant de cafea cu zahăr într-o ceașcă mică de hârtie umplută cu apă fierbinte și a înfipt un prăjitură ambalată cu aromă de căpșuni dintr-o tavă de pe masă. O rupse și mi-o dădu.
„Mănâncă”, a spus ea, zâmbind ușor. Stomacul meu a început să se agite.
- Pare o păpușă, a spus femeia mai în vârstă pentru Haewon, îndreptându-se spre mine.
Am zâmbit și mi-am sorbit cafeaua, mi-am încrucișat picioarele și m-am așezat rigid pe canapea. Îl conduse pe Haewon într-o mică secțiune a camerei, decupată de șuruburi din țesătură groasă și opacă.
„Este prima oară aici?”, M-a întrebat bărbatul în coreeană. Am bâlbâit că a fost, iar el a continuat să-mi pună întrebări, cum ar fi de unde sunt eu și dacă câștig bani mai buni în Coreea decât aș face în SUA. Ultima întrebare m-a făcut să mă simt inconfortabil, așa că am mințit și am spus că nu.
M-am uitat la un altar din fața mea, umplut cu lumânări, figurine mari de zeități colorate, o figură aurită de tip Bodhisattva și un plic pentru bani. Erau pești uscați legați împreună cu panglică agățată peste ușă, iar talismanele, picturi simple de cerneală, lipite pe tavan, pe care le-am descoperit ulterior, sunt destinate să prevină probleme cu spiritele. Am aruncat o privire continuă spre camera cortină, încordându-mă să ascult sesiunea lui Haewon și ascultând telefonul.
Când a fost rândul meu, am tras perdeaua înapoi și m-am așezat pe un scaun vizavi de Choi Lee, despărțit de o mică masă de lemn între noi. Ținea un evantai peste fața ei imprimată cu aceleași zeități colorate ca figurile de pe altar din sala de așteptare. În timp ce scandă și recita mantrele, scutură un obiect asemănător cu clopotul, apoi trecu mâna printr-un bol superficial plin de mărgele mari. Scoase câteva mărgele la un moment dat, bătându-le pe masă și scrutând furios o listă pe o bucată de hârtie, oprindu-se ocazional să privească tavanul. Nu puteam înțelege ce murmura, în afară de cuvântul „străin”.
„Aveți probleme la stomac”, a anunțat brusc în engleză, privindu-mă și așteptând răspunsul meu.
„Băi, da, de fapt mă descurc”, m-am bâlbâit, amintindu-mi imediat cititorului de Saju.
Am fost șocat să o aud vorbind engleza; site-ul ei și publicitatea era în întregime în coreeană. Ea mă citise atât de precis. Sau poate că putea să spună că această cană de cafea instantă cu zahăr mă făcea greață.
„Mmm.” Ea se uită la mine. Pleoapele duble modificate de chirurgie au fost vopsite cu umbra groasă a ochilor, iar genele i-au fost acoperite cu straturi de rimel. Purta un tricou obișnuit gri sub hanbok tradițional coreean.
Neserios? Nu cum ar fi cancerul de stomac?
- Nu, nu, nimic prea serios.
Aruncă din nou o privire pe foaia albă de hârtie și schimbă subiectul. - Ai un iubit, zâmbi ușor.
Am roșit.
„Nu coreeană”, a afirmat ea. A defilat pe listă și mi-a dezvăluit numerele vieții mele; Aș întâlni pe cineva semnificativ la 28 de ani, dar nu m-aș căsători. La 32 de ani, m-aș căsători și mai târziu aș avea trei copii, doi băieți și o fată.
„Ar trebui să stai în Coreea timp de trei ani”, a sfătuit-o. „Ai noroc aici. Dacă pleci înainte de trei ani, nu vei avea același noroc.”
Am dat din cap, gândindu-mă la predicția cititorului Saju că voi fi cel mai norocos până în 2014. Aș fi fost în Coreea din 2011. Trei ani în Coreea: mi-am dat seama că Choi Lee făcea exact aceeași predicție. A fost o coincidență?
- Deci care este problema ta? Întrebă ea, trecând cu degetele prin mărgelele brune din vasul de lemn.
Deodată, am pierdut cuvintele și m-am simțit prost pentru programarea unei întâlniri. Ce vreau să-i spun lui Choi Lee? Ce vreau să știu? Ce fel de probleme vorbesc de obicei clienții ei?
„Păi…” Am început, „Eu… Uneori, mă întreb, care este scopul meu? Cariera inteleapta. Ador să scriu, dar iubesc și arta. Astea sunt cele mai mari pasiuni ale mele, dar simt că sacrific mereu una pentru cealaltă. Și predarea - ei bine, predarea este excelentă pentru bani și stabilitate, dar nu îmi place mai ales.”Choi Lee mi-a spus să continui să scriu.
„Arta este bună și ea”, a spus ea, „dar a scrie, a scrie este bine pentru tine acum.”
Știam deja asta, dar asigurarea ei m-a făcut să mă simt mai bine.
„Și mă întreb dacă relațiile mele cu familia și prietenii mei vor avea de suferit atât timp cât voi trăi peste hotare. Nu țin mereu legătura.”
I-am povestit despre dorința mea constantă de a fi în două locuri simultan, neliniștea mea, emoția constantă pe care o simt explorand locuri noi, chiar dacă descopăr ceva nou în cartierul meu coreean, precum și vinovăția pe care o simt uneori pentru că sunt lipsite de cinele de Crăciun, absolvirile și nașterile nepoților și nepotilor mei.
„Nu ar trebui să vă faceți griji pentru asta, pentru că sunteți priceput să comunicați. Chiar dacă uneori te simți rău, trăiești mai bine în străinătate.”
Mi-a cerut ziua de naștere și a desenat trei caractere chinezești pe o nouă hârtie, la fel ca lectura Saju, dar fără a face referire la un text antic. A indicat fiecare personaj și a susținut că voi avea o viață lungă, multe oportunități de muncă fără probleme financiare și trebuie să mă înconjorez de oameni, dar nu trebuie să-mi fac griji, pentru că am deja mulți prieteni. Din nou, acest lucru părea prea familiar. S-ar putea ca cititorul Saju și mudangul să fie extrem de intuitivi și pricepuți în puterea observației? Sau aceste declarații erau mult prea vagi? Cum mi-ar fi putut da amândoi rezultate similare?
Am zâmbit și am întrebat despre familia mea, întrebându-mă dacă s-ar putea întâmpla ceva nefericit în viitorul apropiat. A îndepărtat imediat gândul, asigurându-mă că viitorul arăta clar. „Nu vă faceți griji, fiți fericiți!” A spus ea. Apoi se opri. „Aha”, a spus ea, întorcându-și capul spre tavan și clipind de câteva ori. „Spune-i familiei tale să fie atent la mașini. Conduc mult? Și … spuneți-i tatălui tău să fie atent la investiția banilor. El ar putea pierde bani în 2014.”
Am dat din cap, ușor surprins de aceste avertismente ambigue, amestecate cu asigurarea că nu este nimic de îngrijorat. Nu am mai vrut să vorbesc despre mine. Nu am vrut să o întreb despre relațiile mele sau despre viitorul meu. Am vrut să aflu mai multe despre viața ei. Am vrut să o întreb despre picturile ei pe pereți și tavane, fotografiile spectacolelor sale încadrate în sala de așteptare, unde se echilibra pe marginile ascuțite ale cuțitelor.
„De ce ai decis să devii un mudang?”, Am întrebat ezitant.
„Pentru că a fost destinul meu.”
Nu a intrat în detalii, dar a avut o boală cu shinbyeong, spirit, unde s-ar simți bolnavă fără niciun simptom fizic, ar fi avut vise vii și va face predicții care s-au făcut realitate.
"Am lucrat ca profesor de engleză la un hagwon", a explicat ea în coreeană, "dar m-am oprit să-mi împlinesc destinul."
Nu puteam să înțeleg cum a dus o astfel de viață obișnuită înainte de a-și accepta presupusa soartă de a deveni un șaman. A fost profesoară, la fel ca mine. Ar fi putut fi doamna Lim. Ar fi putut fi profesoara de clasă a șasea, în vârstă de 25 de ani, cu care co-învăț o dată pe săptămână. Ar fi putut fi oricare dintre colegii mei, trăind cu o boală ascunsă, un secret ascuns și într-o zi dispărând din sfera publică.
Câteva minute mai târziu, Haewon și cu mine am ieșit din cameră și am plătit două facturi de 50.000 câștigate într-un plic decorativ de pe altar, în sala de așteptare, în timp ce femeia în vârstă și bărbatul mai tânăr priveau. Choi Lee ne-a spus că o putem suna oricând, dar eram sceptică de sinceritatea ei. Am citit despre șamanii care câștigau cantități mari de numerar sub masă, încărcând fără rușine sute de mii de câștigați (sute de dolari) pentru ceremonii intestinale și cerând bani în plus pentru „spiritele” în acest proces, făcând banii pe disperarea altora. Părea sinceră, dar o oră și jumătate nu este suficient de lungă pentru a cunoaște cu adevărat pe cineva și am fost (literalmente) cumpărând în stereotipuri.
Între timp, mi-a fost amintită de propria mea formă de necinste; înregistrarea mea încă funcționa. Am apăsat butonul de oprire. Apoi, nerăbdător să aud ce am capturat, a lovit jocul. Nu ar începe. Am încercat din nou fără să folosesc și am dat clic pe niște eșantioane aleatorii ale altor înregistrări, care toate au funcționat perfect. Am fost depășit cu un sentiment neliniștit. Ar putea sa fie…? Nu, m-am gândit. Asta e imposibil.
* * *
Când am părăsit locul mudang-ului, Haewon și cu mine ne-am instalat într-un stand la Beer Cabin. Am comandat un platou de fructe cu un turn masiv de gheață rasă, precum și două căni înalte de bere Cass. Haewon s-a mulțumit cu sfaturile relației șamanului și asigurarea că viitorul ei era strălucitor, o distragere de la programul ei accelerat, încărcată de cursuri de teorie a filmelor și filmări de weekend în diferite orașe din Coreea. Pe de altă parte, am fost intrigat de vizită, dar mă așteptam să fie mai dramatic decât a fost. Desigur, nu am vrut să aud că voi rămâne gravidă în mod neașteptat sau voi muri curând, dar am crezut că aș putea simți ceva - nu neapărat o trezire spirituală, ci altceva decât cafeaua care se așază neplăcut în stomacul meu. Deși Choi Lee vorbea engleza relativ bine, m-am întrebat dacă bariera de limbă mă împiedică să am aceeași legătură cu Haewon.
"Mi-a plăcut foarte mult", a spus Haewon. „Părea un tip de bărbat, deși a avut o intervenție chirurgicală plastică și îi place să poarte mult machiaj. I-am putut vedea personalitatea doar de la intrare - stilul ei, tocurile bling bling. O mulțime de șamani sunt așa - chiar și bărbații - fac chirurgie plastică și poartă tone de machiaj. Ei încearcă să arate destul de mult pentru zei - și câștigă atât de mulți bani, încât își pot permite.”
Haewon a recunoscut că era speriată să intre în camera cortină, dar după aceea a simțit ca și cum Choi Lee ar fi ridicat o povară de pe umeri.
„Sunt ușor de ușurat că a prezis doar noroc pentru mine. Am întrebat-o despre lucruri rele în mod intenționat, lucruri care mi s-ar putea întâmpla mie sau familiei mele. Familia mea a avut samjae, samjae are ghinion de trei ani, iar ghinionul se încheie anul acesta. Știam deja că, mai ales anul acesta, am avut atât de multe neplăceri, defecțiuni, timp de șase luni am fost deprimat. I-am spus despre Joon. Știa exact despre el. Ea a spus: "Știi ce, Haewon, nu știai că el are o mulțime de fete?" Ea a spus că este ca un topor, iar eu sunt ca un copac.
M-am întrebat: Un șaman spune de fapt avere? Sau pur și simplu acționează ca terapeut, folosindu-și înțelepciunea pentru a-și sfătui clienții să ia alegeri raționale în viață?
- Vreau să o întâlnesc din nou într-o zi, se gândi Haewon.
* * *
„Crezi că șamanismul va muri în curând?”, Am întrebat-o pe doamna Lim, în timp ce stăteam lângă biroul ei din biroul nostru pustiu, îmbrăcându-mă cu brățara de argint din jurul încheieturii.
Își ridică privirea de pe computer. „Oamenii sunt curioși de viitorul lor. Ei văd mudangul când au probleme și vor să creadă ceea ce le spune ea.”
* * *
După ce am descoperit existența lecturilor Saju, am început să observ cafenele și mici cabine din Saju cu semne scrise în coreeană împrăștiate în Seul. În Hyehwa, o zonă la modă plină de muzică live și spectacole teatrale, am trecut pe lângă șiruri de cabine Saju aliniate de-a lungul străzilor înguste. Fetele adolescente din rucsacurile imprimate cu leopard și jambierele sclipitoare au primit lecturi alături de femeile din anii treizeci, care purtau poșete false Louis Vuitton. În mod similar, după ce am vizitat mudangul, m-am oprit să analizez clădirile renunțate cu simboluri budiste care marchează intrările în vopsea veche, crăpată, în timp ce am rulat porțiuni prin cartierul meu. Aș privi în aceste unități, pozitiv că un șaman a stat de vorbă cu un client sau a efectuat o ceremonie intestinală chiar în acel moment.
De la tinerele fete coreene care vizitează cititoarele Saju înaintea examenelor de liceu până la femeile de vârstă mijlocie care caută ajutor de la un morman din deznădejde, rupt de un soț abuziv sau moartea unui copil, fortunetelling-ul coreean este doar un punct de desfacere pentru coreeni. pentru a face față luptei zilnice ale vieții. Mi-am cufundat degetele de la picioare în această lume, dar de multe ori m-am simțit ca o fraudă. De ce am programat o întâlnire cu un mudang coreean? Nu am răni care trebuie vindecate. Nu sunt adoptat și în căutarea rădăcinilor mele ca Celine. Nu sunt disperat să am de-a face cu un soț alcoolic care nu-și trage greutatea ca mama doamnei Lim.
Dar vizitarea cafenelei Saju și a incintei cortine a lui Choi Lee a fost spre deosebire de rândurile complete de copaci bisericești și meditație budistă solitară pe care am experimentat-o pe scurt în trecut. Dacă doar pentru o clipă, dacă numai pentru acel moment mă uitam la ochii alterați de chirurgia plastică a lui Choi Lee, încărcați cu rimel negru gros și negru, am început să înțeleg de ce femeile coreene secretă programări pentru a veni aici. Chiar și fără comunicarea puternică și comunicarea cu spiritele, mudangul a oferit confort și tovărășie, luând un moment pentru a ne asculta problemele, eșecurile, temerile, speranțele și visele. În acest mediu stresant, cu ritm rapid, incinta cortină de la etajul doi oferea un sentiment de calm. Mai jos, orașul s-a repezit.
* Mulțumiri speciale Renee Kim și Shannon Malam pentru ajutor cu traduceri.
* Majoritatea numelor au fost schimbate.
[Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
