Narativ
„Acesta a fost sfârșitul celor treizeci de zile în Rusia: vaci și tancuri.” - MFB
Fotoreporterul Marcus Benigno (mfb) călătorește calea ferată transiberiană la 6000 km de-a lungul Rusiei, documentând poveștile și imaginile oamenilor și juxtapunerile culturii locale de-a lungul celei mai lungi căi ferate din lume.
km 0 - MOSCOW // MOSCOW ON BOARD TO GORKY
ÎNCĂRCÂND prin generații de ruși care stăteau cu pungi de cumpărături cu obiecte de picnic și lenjerie de pat, ne-am urcat spre prima platformă de la Yaroslavsky, unde trenul de la miezul nopții stătea cu câteva minute înainte de plecare.
Ne-am repezit până la cea de-a treia dană a celei de-a treia mașini din clasa a treia platskartny.
În afara mașinii, o ultimă fotografie arata oboseala gazdei mele de la faptul că mi-a dus sacul din apartamentul său de la Taganskaya până la terminalul de cale ferată. O îmbrățișare bărbătească și o revedere grăbită ne-au pecetluit prietenia de săptămână.
km 0, provodnitsa. Toate fotografiile: MFB
Provodnitsa, o bătrână stăruită, care a scăpat de lentila mea, m-a salutat la bord. Ultimul pasager care a ajuns în compartiment, mi-am poziționat penibil bunurile, m-am așezat și am așteptat împreună cu cei trei tovarăși înstrăinați, toți ruși.
Am spus aproape involuntar, dar poate intenționat să rup liniștea, „Ochen jarka!” („E foarte cald!”)
Cei doi bărbați și femeia au râs de încercarea mea tristă de rusă. Succes.
„De unde ești?”, A întrebat femeia în engleză, a ei fiind engleza mai bună, pe măsură ce ceilalți au intrat. Le-am oferit spiel-ul meu, o performanță de două minute care contura practic conținutul unui profil online.
La sunetul orașului meu natal din Los Angeles, ochii femeii s-au lărgit și l-am gândit ca kismet pe care l-am cunoscut. Se pare că Julia tocmai s-a întors în capitala Rusiei după ce a lucrat în PR la o clinică de dependență din Baja California. Un medic rus a fondat proiectul care a oferit atenții comunităților din Ensanada și Tijuana, dar în cele din urmă a închis magazinul când fondurile s-au epuizat.
După ce mi-am cartografiat călătoria spre est pe trans-mongolă, Dmitry, cel mai în vârstă dintre cei doi bărbați, care fusese vag în privința profesiei sale (ceva legat de inginerie chimică), m-a avertizat în rusă să fiu atent să nu fac poze cu „ locuri secrete”, după cum a tradus Julia.
Am întrebat-o ce a vrut să spună.
„El înseamnă că ar fi foarte greu să explici poliției ce făceai aici făcând poze.”
M-am simțit neliniștit de sugestie. Nu am știut să răspund. Trenul s-a rotit și aerul condiționat a pornit în cele din urmă. Ne-am așezat față în față în tăcere, cu Dmitry privind departe de fiecare dată când privirile noastre se întâlneau.
Dmitry
Mi-am scos rația și eram dornic să împărtășesc: napolitane de ciocolată, hering uscat, fulgi de cartofi și o sticlă de votcă. Ghidurile și alți călători transiberieni pe care i-am cunoscut au încurajat potluckul de la bord. Dar am fost sfătuit greșit.
Când mi-am oferit cu mândrie sticla rece de gheață a lichiorului distilat și limpede, au râs și au refuzat invitația. Julia a explicat că vodka-totingul rus este un stereotip fals. Am ridicat-o din umeri, dându-mi seama de greșeala mea. Sunt un turist, un adevărat turist american.
km 426 - DZERZHINSK // PE BOSCA MOSCOW TO GORKY
„Syem, syem, syem, syem …” șoaptele repetate ale provodnitsa m-au trezit în timp ce ea se separa și umple lenjeria murdară în pungi de canvas.
Dmitry și Julia Toate fotografiile: MFB
6 DIMINEATA. Mașina cu căruța, aproape goală, se apropia rapid de Dzerzhinsk. Cele trei verme ale mele încă dormeau când provodnitsa scutură brațul lui Dmitry informându-l despre scurta noastră sosire.
El și Julia coborau în suburbie la 25 km în afara Nizhny Novgorod, în timp ce Serghei și cu mine mai aveam o oprire.
Când trenul s-a oprit, Julia mi-a transmis informațiile ei de contact și mi-a urat noroc în călătoria mea. Dmitry mi-a strâns mâna, dar, în timp ce a ieșit din mașină, s-a uitat înapoi și a spus inexplicabil: „Dzerzhinsk este capitala chimică a Rusiei!”
Am dat din cap și mi-am luat la revedere.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
La est de capitala Rusiei, fostele sate pescărești, posturi comerciale și orașe mici industriale domină peisajul. Mănăstite de înălțimi sovietice sovietice, casele din lemn dărăpănate sunt omniprezente și sugestive pentru istoria frontierei regiunii.
În timpul verii, familiile Gorky converg lângă râul Oka cu stâlpi de pescuit, prosoape de plajă și trunchiuri pline cu obișnuitul pivo Okskoe (fabrica locală). Dar, în ciuda stereotipurilor din cătunul parohial, experiența mea în orașul fluvial Nizhny Novgorod a fost departe de a fi reacționară.
Skinnydipping în Gorky
Sasha, gazda mea cu ochi strălucitori, și gașca lui de douăzeci și ceva de colaboratori și prieteni m-au invitat la o soiră de sub podul Kanavinsky.
Reculul a fost tipic Berlinului sau plajei de la Veneția, unde buzunarele câmpului maroniu sunt împodobite cu capturi de vis de neon, textile textile vopsite și pene.
După ce oaspeții au îmbrăcat pahare de un cocktail mister care s-au dovedit a fi părți egale de vermut, vodcă și șampanie ieftină, seara s-a transformat în mod natural în dansul de foc și înfundarea subțire.
km 820 - KAZAN
- Pași încet, m-a avertizat Eduard de jos. Următorul pas se poate dovedi fatal.
Gazda mea din Kazan lucrează ca om de reclamă și își petrece timpul liber vizionând episoade din Casă și explorând spațiile pierdute din oraș. Explorarea de astăzi: fostul Hotel Kazan.
Structura abandonată are patru etaje peste strada Bauman, drumul principal al picioarelor din centrul orașului. În ultimii douăzeci de ani, edificiul a fost lăsat în ruină. Este una dintre sutele de clădiri abandonate care constituie un testament al istoriei de o mie de ani a lui Kazan și a infrastructurii precare a multor republici post-sovietice.
Eduard
Astăzi, foile de metale blochează cetatea fantomatică înconjurată de prelată verde, netedă. Pentru a intra, ne-am târât până la linia de canalizare dintr-o deschidere indiscretă și fără gardă, vizavi de hotel.
Cu un salt calculat asupra pârâului stagnant și cu un picior peste un perete care se sfărâmă, l-am urmat pe Edward în pivnițele umede ale hotelului. O lumină care emană prin crăpăturile dure de sus a servit ca ghid al nostru.
Aruncându-ne în sus până la primul etaj, am ajuns într-o sală scobită care se deschide pe o curte mare. Scena dezvăluie un sit răvășit de un dezastru nefiresc: acoperișurile despărțite pentru ca păsările din oraș să construiască cuib, sprijin structural turnat pe pământ, cărămizi căzute și scânduri înspăimântate aruncate în grămezi de-a lungul supraagregării.
- Ce sa întâmplat? L-am întrebat pe Edward.
- Timpul, răspunse el.
Găsind singura scară rămasă intactă, am urcat. Fiecare nivel conține saloane vaste aurite cu modelare modelată. Dar interiorul odată decadent seamănă acum cu un burete poros cu jetoane de vopsea care se îndepărtează, respirând cu fiecare rafală de vânt. Covoarele de ouă, cioburile de sticlă și sticlele goale se găsesc, dovezi ale recentelor spălări.
Eduard făcu o pauză. M-am oprit în piesele mele.
Precaut, si-a bagat mana peste ureche. Am ascultat pentru oaspeții neașteptați ca noi înșine. Un târâu și o alunecare rapidă împotriva prafului au răsunat în hol și ne-au respins să ne falsificăm mai departe.
- Ne vom întoarce mai târziu, făcu Eduard înapoi și ne-am întors înapoi pe drumul principal.
km 1107 - ARGYZ // PE BAZA KAZAN ÎN YEKATERINBURG
Noutatea saltului de trenuri s-a stins.
În al treilea meu din zece trenuri către Ulan Bator, m-am obișnuit cu gimnastica maimuțelor necesare pentru a monta danele de top fără să mângâi. Am memorat programele de toaletă, butoanele de eliberare și fizica din spatele danelor și meselor pliabile. Am perfecționat eticheta de facturare, distribuție a foilor, distribuirea scaunelor cu vershm-urile tale, rutina și rusa pentru a solicita cupe și linguri de la provodnitsa.
Dar, după toate acestea, sunt încă prea incompetent pentru a mă angaja cu semenii mei pasageri. Limbajul rămâne o barieră.
Ochii scrutatori întrec zâmbetele care îți recunosc prezența. Dar poate că nu reușesc să ia în considerare punctul de vedere al doamnei care își vizitează fiica în Irkutsk; vânzătorul portându-și servietele de probe; studentul de la colegiu în drum spre casă pentru vacanța de vară. Pasagerii ruși se așteaptă la confort, la facilități și la o călătorie comodă, fără a se anticipa să întâlnească un chip neobișnuit, purtat de călătorie. Comercializarea căii ferate transiberiene este limitată la percepția turistului despre o „călătorie istorică” exotică. Pentru ruși, este o parte normală a vieții.
Și așa, din păcate, o simplă ofertă își pierde întâmpinarea și devine un gest obligatoriu. Mărfurile mele scutesc continuu prăjiturile cu plapumă și pungile de ceai Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, nici o lucrare engleză „universală”. Unde a fost educația mea rusă?
Astfel, în prima mea călătorie în timpul zilei, fără nici un rus dispus să joace, mi-am părăsit dancul și am explorat trenul. M-am aventurat din clasa a treia și am descoperit kupe-ul clasei a doua. Ușile compartimentului erau închise.
În mașina următoare, s-a deschis o ușă către un bărbat care citea o hârtie și trei copii care se jucau cu Legos pe coridorul covor. Clima era mult mai rece. Trebuia să fie de primă clasă.
După cinci mașini am ajuns la o mașină de luat masa goală. Trei însoțitori s-au așezat în jurul uneia dintre mese. Golul clienților a împiedicat pauzele mai lungi de țigări. Am stat într-una din cabine. O chelneriță mi-a predat un meniu. Cu degetul arătător, am comandat cea mai ieftină bere și câteva plăcinte cu carne.
