Narativ
Anne Hoffman intră în țară cowboy pentru a întâlni o familie.
PE CALEA CĂTRE Bunică mi-a dat tratamentul tăcut. Nu aș partaja o cameră de hotel cu ea. Și ea urăște să fie singură.
Conduceam prin Illinois. Între dispoziții, bunica și tata își aminteau de micul dejun de sorg. M-am gândit la cum a crescut tata: soba cu lemne, divorțul părinților săi, bunicul / figura tatălui care a murit când era atât de mic. Avea doar cinci sau șase ani.
Am călătorit mai spre vest și ne-am bucurat când am ajuns pe linia statului Missouri. Cumva, mi s-a părut că vin acasă. Orașele aveau nume precum „Hannibal” și „Milano”. Au fost anunțate prin semne verzi - „Milano: pop. 4576.“
Tata lua acele drumuri rurale cam repede. M-am întrebat dacă îi place să se bucure de adolescent. Cumva mă îndoiam de asta. Bunica mi-a spus odată că va plânge și va continua dacă cineva va împrumuta una dintre cărțile sale. Mama, încordată și nervoasă, ar emite sunete rare de clocot când era rândul ei să vorbească. Își pregătea „rezervorul adânc de bunătate” - lucrul pe care tatăl îl spune să-l dorească să se căsătorească cu ea.
Am ajuns acolo la timp pentru vizionare și atunci am aflat că Kirksville, Missouri sunt pălării de cowboy, pui prăjit și bătrâni, că atunci când oamenii stau și „vizitează”, încep povești de genul: „Mi-a spus, a spus …”și răspunsul începe cu:„ Ei bine, o să vă spun…”
Bărbații purtau pălării mari de cowboy și știam că ies în evidență. Am chipul mamei mele, părul cret, întunecat și un nas strâmb - toate semnalând că nu sunt de acolo. Dar toată lumea era vărul meu.
„Bună, eu sunt Anne”, i-am spus unei fete.
- Știu, sunt vărul tău.
Fata avea 16 ani, cu ochii albaștri și părul blond și nu aș fi ghicit niciodată că suntem atât de strâns legați. Dar nu i-am cunoscut pe acești oameni, nici măcar un pic. Ei sunt ceilalți copii ai divorțului, despărțirea matrimonială a fermei care s-ar fi putut încheia în crimă sau sinucidere. Au crescut aici sau în Iowa vecină; au participat la concursuri de prezentare a vitei 4H pentru a face față dramelor adolescenților.
Am crescut cu punk rock și mitinguri pro-alegere. De mic, tata s-a mișcat foarte mult. Bunica mea a fost profesoară și și-a luat munca peste tot în vest pentru a-și face capătul. Au fost veri petrecute pe ferma din Missouri din tinerețe, unde tata s-a plictisit de munca manuală. A trăit în Wyoming o perioadă. S-a dus la facultate în California, apoi s-a mutat la est, s-a întâlnit cu mama mea și a început o familie.
Când am văzut-o din nou, fermele, orașele triste, singuratice, verii conservatori, pop-rock-ul creștin, m-au lovit tare, ca locul unei răni pe care mi-am petrecut-o cea mai mare parte a vieții încercând să o ignor.
Nu mă mai întorsesem în Missouri de la 14 ani. Când am văzut din nou, fermele, orașele triste, singuratice, verii conservatori, pop-rock-ul creștin, m-au lovit tare, ca site-ul unei răni Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții încercând să ignor. Înmormântarea unchiului meu a fost plină de cetățeni. Ori a vândut vite tuturor, sau i-a învățat la colegiul local sau a studiat în grup biblic cu ei.
La vizionare oamenii erau fericiți, râdeau. Amintindu-mi vremurile bune. Timpuri pe care nu le-am experimentat niciodată, pentru că eram atât de rar acolo. A fost un echipaj cu motley, sigur, tunsori unghiulare, care arătau greșit în loc de zgârieturi, cizme de cowboy și decupaje. Nu puteam să râd. Nu puteam să zâmbesc. Eram pe cuspele de ceva, acea mare întindere emoțională, acel sentiment interior. Aveam nevoie să mă ascund. Din când în când mă retrăgeau în baie, sau în bucătăria improvizată a casei funerare.
Când am ieșit din nou, mi-am dat seama că băieții din jurul vârstei mele se uitau la mine. Plangeam. Am purtat și un document Martens roșu aprins. Au cântărit alegerile: este nepoliticos să te uiți la străini, dar un străin atât de neplăcut este. Erau cupluri mai în vârstă, bărbatul cu o șapcă albă de baseball și o cămașă de flanelă butonată, femeia cu un pulover solid, gri, creată pentru a rezista frigului - cu fețele calde de compasiune când le-am spus cine sunt.
Și poate, de-a lungul șanțurilor generaționale și culturale, au văzut-o, motivul tristeții mele profunde, răspunsul din spatele motivului pentru care nu am putut înceta să plâng: tata nu a cunoscut niciodată fratele său. Și el era acolo, întins în fața noastră, în timp ce oamenii povesteau povești din copilărie despre care tata nu știa nimic.
Unchiul meu nu a mers la școală în timpul recoltării.
Bunicul meu avea nevoie de el ca să stea acasă și să ajute la fermă.
Bunica mea nu și-ar fi permis niciodată asta.
Familia ei a fost orientată spre educație, aproape de vină.
Dar atunci, ea nu era acolo.
În timpul înmormântării m-am așezat lângă tata. Ochii lui sunt de această culoare albastru deschis, pare aproape imposibil, având în vedere că împinge 70. La înmormântare, pleoapele lui erau înroșite de lacrimi, cu excepția faptului că nu erau lacrimi, erau mai mult ca niște puțuri minuscule cu potențial oceanic. Și am văzut că încearcă să o țină împreună, dar ceva curgea prin el. Unele dureri imense pe care nu le putea controla.
L-am întrebat dacă este trist să-și piardă fratele.
"L-am pierdut cu mult timp în urmă", a spus el.
La înmormântare, pastorul a vorbit despre cum moartea unchiului meu a fost o „tragedie fără sens”. Așa că a petrecut predica filosofând această tragedie în viziunea sa literalistă despre Dumnezeu și despre cosmos. „Știu că vorbim mult despre cer, cât de mult vrem să mergem acolo. Dar nu vorbim niciodată despre cum arată cu adevărat.”
El a fost făcut din perle și topaz, a spus el, plin de conace. Când s-a terminat, oamenii din oraș, prietenii, rudele îndepărtate ne-au lăsat pe ceilalți noi singuri în capelă.
L-am urmărit pe vărul meu al doilea. Tocmai își pierduse bunicul. Fața ei s-a contorsionat în semnele familiare de durere, iar ea s-a dezlănțuit, parcă să spună: „în sfârșit”. Am plâns împreună cu ea, chiar dacă unchiul și cu mine am vorbit doar o dată pe an, de Crăciun. El m-ar întreba cum a fost școala și mi-ar spune despre fermă.
