Narativ
Fotografie de Mark Woods.
Robert Hirschfield reflectă asupra Poets House, sanctuarul său din New York.
MĂ ÎNPĂTURĂ ÎN fiecare zi, spre sud prin Soho și spre vest spre râu. Merg repede, știind că în curând voi fi înfășurat în lentoare. Mă duc la Poezii. Fără apostrof. Spațiul dintre t și s merită o poveste. Poate chiar o dezbatere națională despre ceea ce poate și nu poate fi deținut.
Îmi place să cred că intru în Poets House prin t și s. Semn cartea vizitatorului la birou. Semnătura mea marchează o trecere de frontieră. Intru într-o țară al cărui singur rezident permanent sunt cărțile de poezie. Cincizeci de mii dintre ei. Uneori se pare ciudat să stea în tăcere în mijlocul ascensiunii vocilor alfabetizate care vorbesc în legăturile lor. Încântările lui Whitman și Neruda, șoaptele interioare ale lui Jean Valentine, nocturnele sculptate ale lui Mark Strand, pelerinajul plin de viață al femeii din Daisy Fried. Voci fără sfârșit.
Angajații Poets House se deplasează liniștiți pe drumul îngust dintre stive și mese lângă ferestrele mari de sticlă, unde stăm, scriem și citim și privim spre râu.
În mod obișnuit, sunt uneori milostivit cu un zâmbet, un val, o lovitură pe umăr. Chiar și un refugiu de ultimă generație, cu sticlă curbă, care a luat milioane pentru a construi are nevoie de fanaticii săi.
Fotografie de Mark Woods.
Doar când am găsit Poets House mi-am dat seama că am căutat-o. Ridicat în delirul mișcării perpetue, care este New York, în interiorul meu a existat întotdeauna o republică încăpățânată, care căuta autonomie în parcurile și bisericile liniștite.
Poets House era pe acel continuum, dar și în afara ei. Parcurile sunt construite pentru petrecerea timpului liber și bisericile pentru închinare. Poezia este construită pe specificațiile precise ale vieții. Se ridică din tăcere și se întoarce la tăcere.
Dacă este o zi gri, dezolantă de primăvară, așa cum este astăzi, când m-am regăsit acasă gândindu-mă: „De ce să merg oriunde?”, Și smulg din stivele cărții lui Yehuda Amichai, Amen, îmi dau seama că Poets House este, printre alte lucruri, o clinică care distribuie ierburi literare.
Poezia lui Amichai, „Sufletul meu”, mă aștepta toată dimineața:
Există o mare luptă furioasă, pentru gura mea
să nu se întărească și pentru fălcile mele
să nu devină ca uși grele
de un seif de fier, pentru ca viața mea
nu poate fi numit înainte de moarte.
