Narativ
Cum ne vedem vecinii și cum ne văd când călătorim și trăim într-un loc nou? Foto: L * U * Z * A
1.
NU L-am VEDIT NICIODATĂ în oraș. Nu l-am văzut niciodată nicăieri, cu excepția mersului pe sau de pe câmpuri. Fie asta, fie lucrează în curtea lui. Nu încetează să muncească niciodată. El are întotdeauna ceva în mâini sau peste umăr: un bushel de kale, o roabă încărcată cu morcovi, un furtun, o pompă de apă, o lopată, un sul de sârmă, o machetă, un teanc de garduri.
Chiar și Anul Nou, stând cu fiii săi beau bere lângă foc, era ca și cum abia aștepta să repare ceva, să le lege câinii dacă țineau să urmărească petarde, să răsucească încă o buclă de sârmă în jurul unui picior de masă spart.
2.
De când ne-am mutat aici, acum opt luni, câmpurile au fost împărțite pentru cartierele viitoare. Două drumuri au fost tăiate. Un fir de vânt de 100 de plopi înălțime a fost lanț. (Când au început să cadă, toată lumea a ieșit din casele lor pentru a urmări, apoi mai târziu a devenit doar o parte a zgomotului și activității din barrio). Cineva din Buenos Aires a început să construiască primul complex de apartamente. Șase nepoți ai lui Abuelo și doi dintre copiii săi s-au mutat din casă, așa că s-a despărțit de partea respectivă, i-a dat propria intrare și a început să-l închirieze unei femei care își mătura stâlpul de beton, care poartă pantaloni de îmbrăcăminte și a luat-o într-un rătăcire câine cu trei pui care continuă să scape prin fundul gardului și plâng pentru mâncare la ușa noastră.
3.
Azi l-am văzut mergând înapoi din oraș. L-am văzut dintr-o lungă cale. Îi recunosc mersul. Este super subțire, super mic, dar pare foarte puternic și merge cu acest spatele super drept. El a avut un bluejeans cu tiv. Nu purta cizmele de noroi. Avea o haină lejeră pe care nu o mai văzusem niciodată. Avea mâna în haina de parcă o încălzea. Pe măsură ce ne apropiam, deși credeam că am văzut un pic de bandaj alb în jurul mâinii care era în haina lui. M-am gândit: „Tocmai s-a întors de la spital. Doar asta merge în oraș. La naiba, ce s-a întâmplat cu mâna lui?
Dar ca și cum aș avea nevoie să ascund ceea ce gândeam, am spus doar „Que tal?” Și apoi am adăugat repede: „Destul de frig nu-i așa?”
- Destul de rece, a spus el. - Bastante frio.
Dar nu era chiar atât de frig. Se încălzise de fapt și părea că va începe să plouă din nou.
Nu știu niciodată ce să-i spun lui Abuelo Colque.
Dar folosesc „tu” când vorbesc cu el.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Conexiune la comunitate
Pentru mai multe scrieri narative de călătorie, consultați Note de pe drum.
