Narativ
Sărbătorirea Anului Nou cu oamenii pe care tocmai i-ai întâlnit îți poate reaminti exact de unde vii și cine ești.
Citiți acest articol în español
Unii dintre nepoții Colque + Lau și Layla.
31/12/09 16:00
Maxi transportă lăzi cu bere într-un puț. Îi fluier peste gard și el rânjește la mine.
Maxi este unul dintre cei 80 de nepoți ai Adelei. Are aproximativ 17. Când bărbații lucrează la o mașină, se va uita sub capotă cu ei câteva minute, dar asta este totul. După aceea se întoarce la jocul de fotbal cu copiii mai mici. El are doar vârsta, dimensiunea și puterea potrivită pentru a duce berea la apă rece din fundul puțului.
7: 15-8: 15 PM
Maradona are focul în jur de 7. Încă nu am aflat numele tuturor, dar este singurul fiu care încă locuiește în casă cu Adela și are vârsta mijlocie, poate 46 de ani. Se pare că nu are o soție, dar poate este tatăl lui Maxi. Are păr ca Diego Maradona.
În jurul orei 8 el a pus asado-ul: doi miei patagoniști au răbufnit pe rafturi și s-au înclinat spre foc și zeci de pui și cârnați întregi așezat pe grătare diferite, cu lopeți de cărbuni alunecate dedesubt.
O vedem pe Fatima purtând o ținută balerină. Layla intră să-i spună lui Mamá. „Nena vestido!”, Spune ea. „Trecem peste puțin”, îi spun. Ea se întoarce în camera ei și își ia rochia în dungi și o pune pe podea „Ese vestido”, spune ea.
9:20 PM
Lau iese din duș și își pune o bluză. Se simte de parcă ieșim”chiar dacă mergem doar alături. Luăm camera. Luăm două sticle de cidru și două dulciuri de tigaie. Copiii ne întâlnesc pe stradă și Brisa ia sacul cu mâncare și băuturi de la noi. Două dintre fete, Abril și Agustina se ridică pentru a-l duce pe Layla înăuntru, dar când se scutură și urcă mai departe în brațele lui Lau. Adela stă lângă ușa casei zâmbindu-ne.
Acum trei săptămâni m-a întrebat dacă avem vreo familie acá. I-am spus că nu, că sunt cu toții în Buenos Aires sau „allá”, ceea ce înseamnă înapoi în locul în care vine accentul meu. Dar apoi, poate din cauza modului în care m-a privit când am spus acest lucru, am simțit nevoia să adaug ceva, așa că am spus „Dar rămânem în legătură cu ei pe computer.” Ea a dat din cap și apoi a spus „Ei bine, dacă nu” Nu aveți planuri pentru 31 de ani, veniți și petreceți-o cu noi."
Cordero. Fotografie de autor.
9:40 PM
Bărbații stau lângă foc, trecând în jur de litri de bere. Îi spun lui Lau că trec pe acolo. Noel și ceilalți băieți încearcă să mă determine să joc fotbal cu ei în schimb. Le spun într-un minut.
Există aproximativ 8 bărbați la foc, toți fiii sau fiii lui Adela. Am mai vorbit cu Maradona înainte și mă simt stânjenit mergând în sus. Nu prea știu cum să mă prezint, dar atunci suntem mai mult sau mai puțin de aceeași vârstă (tați cu copii mici) și dau doar din cap tuturor și pășesc într-un loc deschis lângă foc. Sticla de bere vine în jur și iau o tragere și o transmit mai departe.
Mă uit la foc și apoi îl întreb pe Maradona cât durează pentru a găti cordero (2 ore pe partea de coaste, apoi 20 de minute).
Le povestesc despre felul în care oamenii din spatele unde sunt eu au carne de porc. Pentru o secundă, mă face să mă gândesc la un anumit timp (sfârșitul anilor 90) și la locul (râul Chattooga) și la oameni (ghiduri de plute și caiacuri de siguranță, majoritatea băuturi cu bere și care trântesc pe acid sau ciuperci deasupra autobuzelor plutei) și cum în acea perioadă aveam o perspectivă mult mai limitată a acá și allá. Dar nu prea pot explica asta, așa că spun doar „da, prăjim porcii îngropându-i ore întregi în cărbuni fierbinți.”
Berea se întoarce din nou spre mine și iau o înotătoare și o trec apoi lui Noel și tatălui lui Brisa apoi merg înapoi în casă pentru a vedea cum sunt fetele.
9:50 PM
Casa Colque este din beton neterminat și construiește blocuri, cu ferestre lipsă, dar mici detalii precum lebede de lemn din gard. O secundă stau doar la intrare și privesc în interior. Stereo stereo joacă cumbia și reggeton la un volum mediu-mare. Probabil că există 20 de femei diferite Colque, atât fiicele Adela, cât și nepoatele din interiorul micului bucătărie / zona de mâncare. Toți vorbesc și râd și pregătesc rapid salate și tind către copii.
Am întâlnit doar câțiva dintre ei și până acum nu i-am văzut decât în cămăși cu mâneci lungi și cu pulovere pentru lucrul la fermă. În această seară au rochii și bluze și mă prefac că nu observ (și pretind că nu mă remarcă observând) mai multe dintre tinerele mari ale femeilor tinere și, în unele cazuri, enorme.
Apoi, un copil, poate de 16 ani, cu părul tăiat în anii 80 (The Cure), se împinge prin ușa din spatele meu, apoi mă lovește pe umăr și parcă citind mintea mea spune „nu vă jenă, intrați!”
10:00 SEARA
Înapoi la foc, pun întrebări despre terenul de aici, puțul de puț (ai lovit apa aici la 3 metri).
Întreb dacă pârâul din apropiere inunde vreodată (nu, dar râul o face.) Soțul Adelei, un bărbat slab în anii 60, îmi oferă o țigară. Vorbește într-un jang nebun și accent pe care abia îl înțeleg. Întreb cum era aici înainte să existe pavaj pe autostradă. Întreb despre indienii care au fost aici înainte. "Populadores viejos trăiesc de Nahuel Pan", spune Maradona.
Mâncarea este aproape gătită, iar femeile apelează la alte mese în interior. Stau vizavi de locul unde se află o masă, așa că prind un capăt și o ajut să o duc spre casă.
10:30 PM
. Foto de Laura Bernhein
Adela ne-a salvat locuri lângă ea la cină. Lau întreabă despre cum este legată fiecare persoană din cameră cu cealaltă.
Există atât de mulți oameni încât, dacă ai nevoie de ceva (cum ar fi apă), îl strigi peste muzică, iar oamenii continuă să-l repete prin cameră, până când cine se află în bucătărie îl trece și se mișcă de la mână la mână prin toată camera.
Am tăiat o bucată de cârnați și am împărțit-o într-un rulou cu sos de chimichuri și o salată de verdeațe amărăciune.
Mi se pare că totul de pe masă, cu excepția băuturilor și a sare și piper, a fost fie crescut, fie crescut aici. Cordero este sărat și cu gust sălbatic, un animal care și-a trăit viața pășunând ierburi patagoniene și trandafir sălbatic. Layla îmi apucă o bucată de pe farfurie și începe să mestece (a fost, până acum, vegetariană). Lau și Adela o observă și zâmbesc. „Mai mult”, spune Layla.
11:30 -12: 30 AM
După cină, copiii încep să aprindă focuri de artificii în ceea ce ar trece în SUA ca pandemoniu practic nesupervizat. Fetele de cinci ani țin lumânări romane, iar băieții de 7 ani lansează rachete de sticlă direct din mâinile lor. Am Layla sus în brațe tot timpul, dar ea continuă să râșnească să coboare. Copiii vin și îi dau o scânteie.
Ora 12:45
Ne întoarcem în casă pentru a pune Layla la culcare. Lau și cu mine vorbim despre petrecere. Îi spun că întregul lucru al artificiilor este un exemplu al modului în care oameni ca Colques trăiesc pur și simplu cu mai puțină teamă și griji decât alți oameni. „Este ca, mai devreme sau mai târziu, unul dintre ei pierde și ochiul sau o mână sau orice altceva”, zic eu. „Dar atunci, în loc să vă îngrijorați, este exact ca„ si, si, pobre Pablito, un an a ținut o lumânare romană și puta cosa doar i-a explodat în mână”.
Desigur, acesta este doar genul de prostii pe care îl spui atunci când nu vrei să fie tăcere sau să vorbești despre lucruri care te vor deprima. Dar apoi Lau menționează că, în timp ce Adela explica toate relațiile diferite la cină, a spus că unul dintre copiii ei a murit. - Cu toate acestea, ea nu a intrat într-adevăr, spuse Lau.
1:00 AM
Fotografie de autor.
Pe lângă faptul că este Anul Nou, 31 este și ziua de naștere a Adelei. Lau rămâne în spate, în timp ce Layla doarme și mă întorc înapoi doar pentru a-mi spune mulțumiri și la revedere.
