Narativ
HOLLYWOOD este ca Pittsburgh, case de pe dealuri, beton crăpat, bare și foarte puține persoane care merg pe trotuare. Dar în loc de copaci cu frunze largi, case de ploaie și cărămidă, există palmieri, case de adobe și ceruri albastre.
În prima zi la Hollywood a trebuit să joc într-un film numit Shoplifting de la American Apparel. Nu am avut o mare parte. Practic, a trebuit să mă plimb prin Hollywood Boulevard și să spun lucruri întâmplătoare. Era un echipaj mic format din șase persoane și doar trei camere. Nu am avut niciodată nicio dorință de a acționa înainte, dar cineva mi-a cerut să fiu în film și mi s-a părut interesant, așa că am spus: „Da.” Actorul este ciudat pentru că toată lumea te privește, camerele de filmare te privesc, regizorul studiază tot ceea ce faci. Este într-adevăr îmbucurător pentru nevoile de atenție ale cuiva. Nu cred că am avut vreodată atât de multă atenție în viața mea. De fapt, înainte de a merge la Hollywood, am pierdut 15 kilograme și mi-am pus tot felul de hidratante pe față pentru a face să pară frumos pentru aparatul foto.
După ce s-a terminat tirul, am mers la o petrecere cu unii membri ai echipajului. Petrecerea a fost pusă de un actor de televiziune prin cablu căruia îi place și literatura. El deține o presă mică care scoate două cărți pe an și arunca o petrecere pentru acele două cărți.
M-am tot gândit la mine până la petrecerea din mașină, „Aceasta este o petrecere de la Hollywood, o petrecere de la Hollywood!”
M-am tot gândit la mine până la petrecerea din mașină, „Aceasta este o petrecere de la Hollywood, o petrecere de la Hollywood!” Am intrat în casă și mergeam la bucătărie și o tânără a stat în calea mea, am apucat pe umărul ei și cu o femeie cu care știam că am relații cu New York stătea acolo. S-a simțit foarte încântată să o văd, era însărcinată și acum căsătorită cu un alt scriitor care tocmai și-a făcut cartea într-un lungmetraj. Amândoi locuiau la Hollywood. Se pregătea să aibă copilul în câteva săptămâni și scria scenarii cu un alt tip pe care îl cunoșteam din New York pentru televiziune. Și ea a fost de fapt vedeta ultimului meu roman, dar cu numele schimbat.
Curând după aceea, stăteam acolo, vorbind cu cineva și m-am uitat la această tânără femeie frumoasă, am continuat să o privesc, gândindu-mă: „O cunosc undeva, simt că am văzut-o de 100 de ori.” probleme cognitive când am văzut această persoană și mi-am dat seama că este vedeta unuia dintre emisiunile mele preferate de pe canalul Sci-Fi. Nu mi s-a părut serios că oamenii de la televiziune aveau să fie acolo, dar atunci mi s-a părut că persoana care a participat la petrecere a fost o persoană de televiziune renumită, dar nu am urmărit niciodată emisiunea, așa că nu contează pentru mine. Am întrebat-o pe femeie dacă este persoana la care mă gândeam că este și mi-a spus că da. Era cu adevărat drăguță, de fapt foarte penibilă și nervoasă. Dar am fost atât de confuz că nu am putut vorbi cum trebuie Mai târziu, la petrecere, după ce am mai luat câteva băuturi în mine și am mâncat niște boabe de buruieni, am putut vorbi politicos despre zgomote sexuale.
La un moment dat al petrecerii am intrat într-un argument despre modul în care literatura ciudată, care vorbește cu adevărat despre societatea în care trăim, pierde oportunitatea de a fi publicat, deoarece Borders închis, care matematic vorbind, reduce doar cantitatea de cărți care pot fi vândute. Era într-adevăr numai o problemă de matematică. Dar o tânără femeie frumoasă începând să spună că a citit câteva cărți de înaltă calitate în ultima vreme. Dându-mi seama că mulți dintre oameni erau de la televiziune acolo, am decis să anunț pe toți că mă bucură de spectacole precum LOST și Ierihon și că acele emisiuni aveau multă filozofie conținută în ele. În seara următoare am aflat că femeia cu care mă certam era o faimoasă actriță de televiziune prin cablu și urmează să intre într-un lungmetraj principal anul viitor.
Unde locuiesc în Youngstown, Ohio, un loc ca acesta nu ar exista niciodată. Avem un restaurant chinezesc, italian și unul indian, asta este.
În seara următoare am ieșit să mănânc cu o prietenă pe care o cunoșteam de la liceu: ea era singura persoană din orașul meu care a făcut-o în LA. M-a ridicat și ne-am dus la un restaurant german, lângă casa ei din Silverlake. Unde locuiesc în Youngstown, Ohio, un loc ca acesta nu ar exista niciodată. Avem un restaurant chinezesc, italian și unul indian, asta este. Am comandat Bratwurst și Sauerkraut, în timp ce un bărbat mai în vârstă cânta cântece din anii 60 pe o tastatură și cânta. Mi-a spus că treaba ei este să facă poze cu mâncare și să o pună pe blogurile de mâncare. Că s-a dus în LA cu câțiva dolari în buzunar, a trăit pe canapeaua surorii sale timp de 9 luni și, încet, de-a lungul anilor, și-a făcut o viață. Mi-a spus că se întâlnește cu cineva care a lucrat pentru Jersey Shore și că el a fost în Italia lucrând la emisiune. Ne-am întors în apartamentul ei și am vorbit despre părinții noștri din Ohio și despre cât de apropiați sunt și de buruieni fumate. Buruiana din California este foarte bună, eram foarte mare.
Am luat un taxi înapoi în locul în care stăteam, un bărbat rus a condus taxiul. Am întrebat de unde este în Rusia, mi-a spus Moscova. I-am spus că am luat o clasă de politică în Rusia. El m-a întrebat ce credeam despre Rusia, i-am spus după ce Elțin a plecat, au început să folosească banii lor pentru gaz natural și petrol și lucrurile se înrăutățesc, dar nu mi-a plăcut că Medvedev a concediat primarul Moscovei. S-a înnebunit și m-a întrebat ce naționalitate este profesorul meu, i-am răspuns: „polonez”. El a răspuns: „Nenorocit polonez mut.” Atunci mi-a spus că nimic nu este mai bun decât Rusia și Rusia „zboară”.
A doua zi a avut loc o filmare pentru o scenă în apartamentul în care stăteam, dar nu voiam să fiu în cale, așa că am decis să fac o plimbare la o librărie uzuală de care cineva mi-a trimis un e-mail. Era la patru mile și patru mile înapoi. Am vrut să văd Hollywoodul, am vrut să văd Sunset, pământul lui Bukowski și Motely Crew și actori celebri. Pe stradă nu era nimeni în afară de mexicani, cred că am văzut doi băieți albi, patru negri și mai mulți asiatici în plimbarea de trei ore. A trebuit să vorbesc spaniolă prost de trei ori pentru a găsi lucruri și a comunica cu oamenii. Mi s-a părut că LA era Africa de Sud, mexicanii și-au trăit viața făcând toată munca manuală, iar albii, evreii și asiaticii au făcut o muncă distractivă precum munca în televiziune și filme.
În noaptea aceea am ieșit să mănânc cu doi scriitori cu care am stat anterior la New York, unul era tipul căsătorit cu femeia însărcinată de la petrecere. Ne-am dus la un mic restaurant mexican, unde am mâncat Plantains și pinto și fasole, nu mai avusesem niciodată acea masă și o comandam de fiecare dată când puteam. Băieții au vorbit despre modul în care dezvoltă scenarii de emisiuni de televiziune și despre cantitatea masivă de birocrație pe care a trebuit să o treacă pentru a obține un scenariu realizat într-o emisiune de televiziune. Mi-au spus că muncesc de doi ani pentru a-și face scenariile în emisiuni, i-am întrebat de ce fac asta, ce îi conducea, au răspuns că plata a fost, poate, în milioane, dacă au reușit.
M-au renunțat la apartamentul în care stăteam unde am rămas cu un fashionist pe Internet și câțiva actori care erau în film. Am mâncat brownies de buruieni și am vorbit despre limbă și semnificația palmierilor.
M-am simțit ca aș fi vrut să locuiesc în LA și am început să-i întreb pe toți cei care au locuit acolo, dacă m-ar putea ajuta să găsesc un loc de muncă în ultima zi. Dar, când stăteam în aeroport, am simțit că este ușor să fiu prins de fabulozitatea tuturor. Faima, banii, puterea. A fost atât de frumos și de validator. Rețeaua de socializare, fiind interesată de ce au spus alții, toată lumea își dorește ca toată lumea să facă bine, palmierii, dealurile, casele de adobe, mexicanii făcând toată munca în timp ce ai devenit celebru, totul a fost uimitor, orbitor.
M-am urcat în avion și am știut că s-a terminat, ceea ce mi-a plăcut de LA nu a fost faima, ci accesul la plantane și fasole pinto.
