Narativ
Fotografie de furibond.
În care Noah Pelletier este tăiat în față de către diferiți chinezi în vârstă, rotiți de un tânăr aglomerător și rumegând la juxtapunerea din Piața Tiananmen, Mao Zedong și corpurile oamenilor.
NU M-AM FACUT atunci când m-am ridicat. Am despărțit nuanțele și am aruncat aceleași pantaloni blestemați pe care i-am purtat toată săptămâna.
Camera noastră avea vedere spre un sat cu acoperiș de staniu și o colibă îngustă transformată într-un rând de unități de depozitare. Cerul dimineții era portocaliu ca o prelată aruncată peste toate acestea. M-am gândit, azi ziua. Înainte de mult, aș fi așteptat în linie cu alte mii de turiști pentru a vedea cadavrul lui Mao Zedong. Noaptea trecută, Takayo și cu mine stăteam pe pat, bea ceai când i-am spus că ar trebui să mergem.
„Sau”, a spus ea, „Ați putea merge și spuneți-mi cum a fost.”
În timp ce treceam prin rutina mea de dimineață, poate că era acea nuanță prăfuită de portocaliu, dar ne-am imaginat ca un cuplu chinezesc vechi: hainele soției mele s-au îmbrăcat pe scaun; papucii de hârtie cu șosete negre; Azi-noapte ceaiul încă stând pe birou. Această iluzie s-a stins când am zărit mușchiul pantalonilor J Crew.
Am strecurat pe ușă, cu Takayo încă sforăind.
**
Am ieșit din metrou din partea de sud a Pieței Tiananmen. Nu existau copaci, nici bănci din copaci. Fiecare clădire exudează puterea. Celebrul afiș al lui Mao era cu o mie de pași înaintea mea pe capătul nordic. În acel spațiu vast din mijloc, un eveniment particular părea să danseze pe vânt.
M-am îndreptat spre mausoleu, o clădire cu piatră bej în mijlocul pieței. Departe de decadență, dacă ar fi oriunde altundeva în oraș, se poate confunda cu ușurință o sală de gimnastică sau o cafenea publică. O linie începuse deja să se formeze. Eram pe punctul de a cădea când un băiat s-a apropiat de mine.
Stând în Orașul Interzis
- Ai aparat de fotografiat? Spuse el, arătând spre bomba din buzunar.
- Poate, am spus. "Ce-i cu tine?"
„Nu este permisă camera în mausoleu. Veni. VENI!"
Mi-a făcut semn să urmăresc și a decolat în direcția opusă. Instinctiv, m-am aruncat după el, apoi m-am oprit. Bunule Dumnezeu, totuși. Ce fac alergând după acest copil? M-am gândit să-l scot, dar s-a întors, m-a văzut stând acolo și m-am întors.
- Grăbește-te, vino. VENI!"
Am alergat după el spre o clădire care semăna cu o casă de bilete. Erau sute de oameni aliniați, înmânând bunurile lor: poșete, rucsacuri, pungi de cumpărături. Băiatul m-a adus pe o fereastră din fața liniei. Nimeni nu l-a contestat.
- Camera ta, spuse el, arătând către doamna din spatele tejghelului.
Ceva îmi spunea să nu o fac, dar oricum am predat-o. Femeia mi-a oferit un disc rotund de plastic care spunea # 23. Urma să mă întorc la mausoleu, dar băiatul nu era încă terminat cu mine.
„Vino, vine!” Se îndreptă înapoi spre mausoleu și repede. Pășind grupuri de turism, muncitori și cine a mai fost în cale, l-am urmărit pe acel băiat de doisprezece ani prin Piața Tiananmen. Această goană s-a oprit la sfârșitul liniei.
„Hei…” am spus, respirându-mi respirația, „a fost grozav.”
Da. Zece kuai, vă rog. El și-a atins degetele arătătoare împreună, făcând un semn hand, mâna chineză pentru zece.
„Zece kuai? Nu știu, mi se pare mai mult cinci kuai.”Negocierea este o parte a vieții în China, dar se pare că nu este în această situație. De îndată ce am spus „cinci kuai”, m-am simțit ca o serioasă ieftină.
Băiatul a privit, arătând foarte înțelept în ciuda vârstei sale. Și-a atins din nou degetele index. „Zece kuai”.
Mi-am făcut furori peste zece și i-am mulțumit. „Xie, xie”.
**
Cu o jumătate de milă de oameni care stăteau unul lângă altul și cu botul la pâlpâie, o femeie aflată într-o cămașă de cămăși m-a întors cu bastonul. Părea neintenționat și la vremea respectivă nu am crezut nimic. Dar oamenii din spatele nostru miroseau a sânge în apă. Din acel moment, de fiecare dată când linia făcea un salt înainte, membrii unui grup de turneu de vârstă se întorceau să mă învârtă pe coaste. Când m-am uitat la stânga sau la dreapta pentru a vedea cine este, altcineva a pășit înaintea mea din partea opusă. Am încercat să-i țin pe ai mei, dar provocarea nu i-a făcut decât să devină mai încovoiați. Un bărbat cu o coadă de raton perfect formată din alunița bărbătească se uită la mine.
Un bărbat dintr-un pulover bleumarin mi-a studiat pașaportul la un punct de control. Securitatea ne-a încurcat prin intermediul detectoarelor de metale. Am auzit o fată pledând: „Voi ține camera în buzunar, îmi promit.” Gardienii înarmați au scos-o din linie.
De la intrare se afla o baraca la cincizeci de metri de la vânzarea de trandafiri albi pentru 15 bucăți de yuani. Oamenii s-ar despărți de pe linie, și-ar cumpăra floarea și apoi s-ar înfuria înapoi. Ceilalți dintre noi ne-am uitat doar la oamenii care alergau înapoi și înapoi cu flori. Timpul pentru tăierea liniei trecuse, așa că nu mai aveau de făcut multe.
Intrarea era o sală de pomeni impunătoare, aliniată cu paznici în uniformă de măsline. Sute de flori albe au înconjurat o statuie de marmură din Mao, centrată în această încăpere cu tavan înalt. Jalnicii urmau să se apropie, să-și pună oferta la picioarele sale și să se plece de trei ori. Unii aveau lacrimi în ochi. Un bărbat s-a întors de pe altar plângând ca un tată neclintit al miresei. Ceilalți dintre noi ne-am mișcat în timp ce au îndemnat paznicii cu mănuși albe.
Guvernul avea nevoie de ceva care să-l protejeze pe Mao și să fie potrivit pentru vizualizare. După-amiaza a continuat să se aglomereze de Beijing până la faza de finalizare a proiectului. În aceste evenimente, se pare că lucrătorii s-au aruncat pe vârful plăcilor de cristal, folosindu-și corpurile ca scuturi umane împotriva căderilor de resturi.
Am trecut pe lângă statuie mai adânc în clădire. Pereții galbeni de marmură ai coridorului s-au închis și sentimentul a devenit mai intim. Există un semn, ca toate clădirile oficiale din China, care ne sfătuia: FII SILENT. Tăcerea sună ca niște picioare zdruncinând, un om care vorbește ignor și telefoanele mobile au comutat să vibreze. Pasajul se deschidea spre o cameră împărțită de un perete de sticlă. În spatele său, președintele Mao s-a așezat sub sarcofagul său de cristal.
Istoria acelui sicriu de cristal datează din 1976. Procesul de reciclare a cristalului nu era cunoscut guvernului chinez, așa că au atribuit proiecte secrete fabricilor din toată țara. Acest proiect s-a desfășurat în urma cutremurului Tangshan, care a prăbușit clădirile și a pretins sute de mii de vieți. Guvernul avea nevoie de ceva care să-l protejeze pe Mao și să fie potrivit pentru vizualizare. După-amiaza a continuat să se aglomereze de Beijing până la faza de finalizare a proiectului. În aceste evenimente, se pare că lucrătorii s-au aruncat pe vârful plăcilor de cristal, folosindu-și corpurile ca scuturi umane împotriva căderilor de resturi.
Munca lor grea a dat rezultate. Mao arăta foarte confortabil, sprijinindu-și capul pe o pernă magentă, cu o pătură de steag comunist legată de piept. Doi paznici stăteau în spatele Marelui Helmsman, cu ochii drepți, alături de două frunze verzi. În ciuda vastei încăperi, incrustarea de lemn de pe peretele din spate a creat un spațiu cald și neplăcut, spre deosebire de aspectul „supra-proiectat” pe care s-ar putea aștepta să-l vadă într-un mormânt.
Mao purta un buton gri, boxy, patentat. Linia s-a încetinit pe măsură ce oamenii o luau totul înăuntru. Ne-am bătut unul pe celălalt, făcând o privire mai bună. Gardienii ne-au îndemnat în liniște. În timp ce i-am studiat fața - acele pleoape strânse scrâșnite, buzele bâjbâite - sunt puțin jenat să menționez că arăta un bărbat ale cărui ultime cuvinte au fost „Și acum, sugi lămâia”. Unii spun că arată ceroasă. Alții l-au descris drept portocaliu. Singura certitudine este că atunci când sufletul iese din corp, rezultatul este bântuitor.
**
Linia s-a golit într-un magazin de suveniruri. Luminozitatea bruscă a refăcut oamenilor acel spirit lipsit de griji. Imediat ce am ieșit pe ușă, o femeie m-a îndepărtat în căutarea ei spre un afișaj pentru bricheta. După ce m-am îndepărtat, am răsfoit articolele kitschy și am cumpărat un stilou cu o teacă de piele de faux roșie pentru zece yuani. L-am lipit în buzunar și am ieșit afară, întrebându-mă dacă camera mea încă mai era în slotul 23.
Ca american, nu m-am putut abține să nu mă întreb cum vor reacționa oamenii acasă la păstrarea unui președinte. Cum ar afecta mentalitatea oamenilor? Ca toate monumentele naționale, experiența constă în detalii. După cum îl văd, un Mausoleu prezidențial ar fi în Heartland, unul dintre acele state mari și pătrate goale precum Kansas. S-ar fi ridicat un cub metalic fără sudură dintr-un câmp de grâu înalt. În interior nu ar fi permise genți, camere sau telefoane mobile; doar o linie de oameni cu mâna goală, care se îndreaptă spre o experiență nedeterminată. Desigur, nu văd asta în curând, dar probabil generațiile viitoare se vor aștepta la un angajament mai profund din partea liderilor lor.
**
I-am înmânat femeia discul meu, iar ea mi-a adus camera exact. Cu greu îmi venea să cred.
- Er Shi kuai, a spus ea. Asta însemna douăzeci de yuani, sau aproximativ trei dolari.
