Narativ
În urmă cu câteva zile, a avut loc un atac terorist la zece minute de casa mea. Și nu a contat deloc.
Mă aflam în mijlocul unui joc plin de bănăagrame cu sarcina mea de babysitting în vârstă de șapte ani, când un telefon care sună mi-a întrerupt înfrângerea uimitoare și complet orchestrată. Mi-am lăsat adversarul în mijlocul ROLLERSKATES pentru a prelua apelul.
"Salut?"
„Hei, unde ești?” De când m-am mutat la Tel Aviv în vara groasă și umedă a anului 2012, am dezvoltat genul de relații cu colegii programului de masterat, care a depășit rapid și frecvent nevoia de plăceri telefonice.
„Babysitting. De ce?"
Apelantul, bunul meu prieten, fost coleg de casă, și analistul de inteligență, transformat în Miami-barman, Natalie, a declarat clar: „S-a întâmplat ceva. A fost un alt bombardament cu autobuzul. În Bat Yam.”
* * *
Ori de câte ori se întâmplă „ceva” în Israel, există întotdeauna o evoluție similară a acțiunilor care urmează. Un apel telefonic pripit și fără suflare de la un prieten este urmat de o scanare mentală a persoanelor pe care le cunoști în zonă este urmată de o serie de texte, anchete WhatsApp, apeluri telefonice și mesaje pe Facebook este urmată de defilarea prin imagini cu ferestrele de autobuz spulberate de pe Ynet în seara aceea. Uneori, dacă „ceva” este deosebit de rău sau letal, știrile internaționale vor prinde vânt și te vei așeza la ora 1:00 explicându-ți bunicilor din Wisconsin, în tonuri de pacienți practicate, care „nu era nici măcar un autobuz. ruta pe care o folosesc în mod normal”, ceea ce nu înseamnă exact nimic pentru ei.
La fel de obișnuită ca cultura de volatilitate a Israelului a devenit pentru mine, de multe ori neglijez să consider cât de jignitor este pentru familia mea să aud aceste rapoarte pe care uneori uit să le menționez. Nu m-am gândit niciodată că voi folosi Google Earth pentru a-i arăta mamei mele că atacurile de rachetă primite din Gaza sunt încă „departe” de casa mea din Tel Aviv, ascultându-i călătoria în limbă peste numele orașelor ebraice de pe hartă. Este dificil să le explic că „ceva” pe care l-am văzut în cele 17 luni în Israel sunt cartofi mici; lunile în care am trăit aici sunt unele dintre cele mai pașnice din istoria recentă a acestei națiuni. Unde locuiesc acum, „pacea” este măsurată în termeni relative.
* * *
„Da, nu, sunt la serviciu. Sunt bine."
„Bine, trebuie să fug. Te sun mai târziu."
Degetele mele neliniștite au confundat afișarea tactilă a telefonului mobil, iar acum ecranul este înghețat. Nu locuiesc în Bat Yam. După ce, în sfârșit, am recunoscut că am fost prea rupt să-mi petrec anul de teză închiriat în cartierele absurd de scumpe ale Vechiului Nord, m-am mutat recent în suburbiile sudice ale orașului. În consecință, parcurg un minim de patru autobuze în fiecare zi pentru a-mi atinge angajamentele de tutelare și babysitting în limba engleză în zona mai mare a Tel Aviv. Nu locuiesc în Bat Yam. Dar familia iubitului meu israelian o face.
Ea, ca aproape fiecare israelian de peste 18 ani, știe să tragă un M-16.
Apartamentul în care a dormit 16 ani - unde încă locuiesc mama și sora sa - inclusiv camera în care își păstrează vechile unelte ale armatei, stivele de cărți de raport ale liceului și un afiș decolorat al Angelinei Jolie, sunt toate de două minute. conduceți de unde tocmai a explodat un autobuz. Telefonul meu este încă înghețat și Shira plânge victorios de la masa de bucătărie. ROLE. Douăsprezece puncte.
* * *
Iubitul meu Yaniv lucrează în asistență tehnică în Petach Tikva. Vara trecută, după un an de aventuri potrivite în întâlniri online, am avut așteptări scăzute pentru care aș întâlni vreodată pe cineva care merită să stea în Israel. În noaptea în care m-a rugat prima dată să iau cina, mi-am distrat perspectivele de a lucra pe trei continente diferite.
După o căutare inutilă de 30 de minute de parcare în albul lui Suzuki, al mamei sale, era gata să-i sugerez o dată alternativă, dar el s-a încăpățânat să persiste până când ne-am strecurat în ultimul spațiu rămas în parcarea portului. Nu eram sigur, dar zâmbetul său larg, râsul generos și pielea caldă, perfect prăjită de mlaștină, în cele din urmă mi-au decongelat cinismul. În zilele noastre, îmi face ouă în fiecare dimineață și mă urmărește jucăuș în jurul apartamentului pe care îl împărțim.
* * *
Pictograma WhatsApp se transmite în cele din urmă la ciufulitul meu nervos, iar eu dau un mesaj rapid:
„Iubito, a fost o bombă sau ceva de genul într-un autobuz în yam bat. Autobuzul 142. Ei închid toate intrările pentru a bate yam."
„Da, am citit ceva despre asta.”
„L”
Așa cum mi-am dat telefonul, mama lui Shira, Rachel, se plimbă prin ușă, cu brațele pline de pălării de petrecere, pungi cu bamba și decorațiuni pentru petrecerea zilei de naștere a zilei de naștere a fiicei sale de patru ani. În timp ce se plimbă în jurul bucătăriei, punând lucrurile la distanță, ea și Shira vorbesc împreună în ebraică cu foc rapid, o limbă pe care încă o vorbesc doar cu inadecvarea timidă și zbuciumată. După ce s-a aruncat asupra temelor englezești scârboșite de fiica ei, ea se îndreaptă spre mine.
„Cum ești, Jennifer?” Ea pronunță „r” în numele meu cu un tipar israelian tipic.
„S-a întâmplat ceva în Bat Yam.”
Rachel recunoaște tonul din vocea mea. Este un psihoterapeut blond prăfuit, vorbit de moale și distras perpetuu, cu două locuri de muncă și doi copii, dar ea, ca aproape fiecare israelian de peste 18 ani, știe să tragă un M-16. Ea a slujit în armata israeliană, la fel ca și fiicele ei atunci când vor absolvi liceul. În timpul vieții sale, Israelul a cunoscut aproximativ zece războaie și operațiuni recunoscute. Știe ce înseamnă „ceva”. Se uită la mine.
„BOMB”, îmi dau cu gura căscată deasupra capului ei de șapte ani.
Dă din cap.
„A fost cineva…?”
Nu. Nu acum.
Se întoarce spre chiuveta plină de feluri de mâncare, în timp ce Shira izbucnește într-o potrivire de chicotei urmărind videoclipul „Beat It” al lui Michael Jackson pentru a o mie de oară. Nu mai spunem despre asta, întrucât Rachel își împachetează prânzul prânzurile fiicelor sale, pentru că nu contează. Cine a așezat în autobuz o pungă cu dublă care conține un crockpot de explozibili nu a fost găsit și nimeni nu și-a revendicat responsabilitatea. Nimeni nu a fost rănit de această dată, așa că este puțin probabil să apară știri internaționale. Nu vom ști niciodată cine a făcut-o. Probabil că nici nu ne vom aminti acest atac particular într-o săptămână, o lună sau un an. Este doar un alt strat subțire de anxietate, un alt mic traumatism și o altă zi în Israel.
