Voluntar
Jessica Festa descoperă că a spune la revedere poate fi uneori cea mai grea parte din a spune salut.
„JESSIE… JESSIE… Vin să te aduc…!” Mă întind în pat citind când vocea se mârâie din afara ferestrei mele.
Îmi strânge gâtul, încercând să par speriat: „Cine e acolo? Mă sperii!"
În realitate nu am mișcat un mușchi, deoarece știu că sunt doar Isaac și Obeng. Le place să creadă că joacă o glumă practică asupra mea și voi face orice pentru a pune zâmbete pe fețe.
Dacă părinții mei ar putea fi cu mine în Ghana, Africa și ar vedea cât de jucăuș sunt cu copiii la orfelinat, probabil că nu le-ar crede ochii. Nu sunt exact ceea ce oamenii ar numi „matern” sau „hrănind”, iar a avea copii nu a fost niciodată ceva pe care l-am avut în vedere în viitorul meu. Dar lucrul la casa de copii Achiase din Ghana mi-a schimbat perspectiva.
Mă ridic din pat, ezitând. În acest moment, sunt sigur că Isaac și Obeng sunt aplatizați de peretele din afara ușii dormitorului meu, gata să sar și să mă înspăimântă imediat ce ies. Ei bine, va trebui să le sperii mai întâi.
Îndreptându-mă spre ușă, numără în tăcere până la trei, apoi arunc ușa deschisă, în timp ce mă grăbesc de pe intrare și strigam: „Boo!”
Holul este negru și liniștit. Nimeni nu este acolo. Cred că în această seară au decis să renunțe devreme.
Îmi fac drum spre bucătărie, sperând că nimeni nu mi-a mâncat Fan Ice Ice. În timp ce mă pierd în gânduri, zâmbind în legătură cu geamul meu de ciocolată, mă trezesc brusc pe pământ, urlând în timp ce două figuri se ridică la mine de sub masa de la bucătărie.
*
Pe mine! Pe mine! Strigă copilul Kwesi, ridicând brațele și implorând să fie ridicat. Obrajii lui dolofan și un dinte frontal sunt irezistibili și îl scot imediat și îl așez pe poala mea.
Tu! Tu! Țip!”Strig înapoi, băgându-l în burtă.
Atunci am observat unul dintre băieții cei mai duri, Nana, care și-a bătut fratele, Wofa. Ceea ce mă lovește în privința luptei dintre ei este faptul că, deși Nana îl are pe Wofa pe pământ și îl lovește fără milă, copilul bătut nu varsă o lacrimă.
„Nana! Lasă-l pe Wofa în pace!”M-am certat, lăsându-l pe Kwesi să întrerupă lupta.
Nana nu numai că nu se oprește, dar lovește mai tare. Observ că ochii lui Wofa se rostogolesc înapoi în cap și o inimă nu mai bate. Adică până când Wofa erupe în râsul maniacal.
Când în sfârșit sunt capabil să o scot pe Nana de pe fratele său, Wofa încă nu a vărsat o lacrimă. El este deja sus și dansează la o melodie ghaniană care explodează din interiorul orfelinatului. Privesc cum își mișcă picioarele și își leagănă brațele mai bine decât însuși Chris Brown.
Există ceva special în acest băiat.
*
„Hai să mergem în oraș”, sugerează Francisca, găsind o anvelopă veche și împingându-l în curtea orfelinatului, prefacându-se că conduce o mașină. „Vroom! Vroom!“
„Bine, oricum vreau să cumpăr mâncare pentru a face prânzul.”
Chiar dacă știu că nu trebuie să le oferiți copiilor jucării individuale, cu excepția cazului în care aveți ceva pentru toată lumea, hotărăsc doar o dată să încălc regulile.
Acționăm ca și cum ne plimbăm într-un magazin, prinzând nisip, stânci, coji de portocale și orice altceva putem folosi pentru a face o plăcintă cu noroi. Când pun o bucată de carton în coșul nostru, observ Wofa urmărind.
„Wofa, ajută-ne să luăm ceva de prânz. Ne gândim plăcintele cu noroi.
El aleargă și începe să prindă bețe și pietricele. Găsim o cutie de staniu, iar el și Francisca încep să se amestece și să se amestece furios, până când Wofa îmi spune să nu mă uit.
„De ce nu mă pot uita?”, Întreb, simțindu-mă rănită.
„Nu te uita”, este replica lui.
Mă îndepărtez și mă duc la leagăn pentru a mă juca cu unii dintre ceilalți copii. Dintr-o dată, mă simt o smucitură la pantaloni scurți. Este Wofa, care ține o pungă de plastic acoperită cu noroi, stâncă și chiar câteva petale de flori.
„Te-am făcut prânzul!” Spune el, cu un zâmbet larg pe față, în timp ce împinge concoacția spre mine.
Ochii îmi stau bine de lacrimi. Nicio friptură din lume nu se poate compara cu această plăcintă cu noroi.
*
La 13:00, este timpul ca voluntarii să se întoarcă în casa noastră să mănânce adevăratul nostru prânz. Suntem șapte dintre noi, toate din diferite zone ale Statelor Unite. Cu toții am călătorit în Ghana pentru a ajuta la orfelinat, construind săli de clasă, tutorat și jucându-ne cu copiii.
Mergând în jurul farfuriei mele cu tăiței Udon, mă hotărăsc să le spun celorlalți ce gândesc.
„Vreau să-l adopt pe Wofa”, mărturisesc. Îmi place spiritul lui optimist, că nu plânge niciodată, că iubește muzica și dansul, că este dulce și afectuos și că, deși are doar șapte ani, îmi place să petrec timp cu el.
Ceilalți voluntari au opinii mixte:
„Îți poți permite?”
„El este viitorul Ghanei. Nu poți doar să-l iei."
„Dar cultura lui și viața pe care o cunoaște?”
- Crezi că asta este în interesul lui?
Îmi dau seama că nu am crezut acest lucru, că gândul de a adopta Wofa este mai mult o fantezie decât un plan logic. Am ilustrat hainele pe care le-aș cumpăra și mâncărurile delicioase pe care le-aș găti. Dar chiar nu m-am gândit la consecințe.
În primul rând, eu sunt încă un fel de copil. În timp ce visele mele implică cumpărarea cadourilor Wofa și oferirea unei vieți minunate, aș fi chiar în stare să-l hrănesc? Și chiar dacă aș putea, ar putea să-l despărțim de ceilalți copii de la orfelinat? Acești copii sunt ca o familie uriașă. Ca să nu mai zic că iubește cultura sa.
După ce i-am gândit mai mult și am plâns mult, recunosc că adoptarea lui Wofa și readucerea lui în America nu ar fi în interesul său. Și, atât cât mă doare să cred că în curând va trebui să-l părăsesc, știu că este cel mai bine.
*
Întins în pat în noaptea aceea, aud o voce familiară venind din afara ferestrei mele.
"Jessieee … o să te primim …"
Încerc să simt teroare. "Cine e acolo? Sunt speriat!"
Aud zgomote alergând, apoi tăcând. Aștept trei minute înainte să mă prefac că trebuie să folosesc toaleta. Dar nici nu am timp să deschid ușa, întrucât Wofa fuge în camera mea, cu Isaac și Obeng în urmă.
Cu fiecare îmbrățișare, mă pot simți alunecând mai departe, ca și cum aș fi deja la aeroport, deja în afara țării.
„De ce nu ai încercat să mă sperii?” Întreb.
„Wofa abia aștepta să te vadă”, explică Isaac.
În timp ce Wofa îmi sare în brațe, nu pot să-mi opresc mintea să rătăcesc în fanteziile mele de a-l aduce acasă în America cu mine. Din moment ce am decis că acest lucru nu este posibil, elaborez un alt plan.
Isaac și Obeng pleacă să se întoarcă acasă și îi spun lui Wofa să rămână în urmă un minut. Ajungând în valiza mea, scot o jucărie. Este o minge mică, de cauciuc limpede, cu gandaci morți în interior. În partea de jos există un comutator pentru a face lumină.
Chiar dacă știu că nu trebuie să le oferiți copiilor jucării individuale, cu excepția cazului în care aveți ceva pentru toată lumea, hotărăsc doar o dată să încălc regulile. Este important pentru mine să-i arăt Wofa cât de special cred că este. „Vreau să ai asta. În acest fel, puteți să vă amintiți de mine ori de câte ori porniți lumina.”
Îi spun că nu poate arăta cuiva altcuiva, iar el o ascunde. Întorcându-se să plece, îl văd fluturând întrerupătorul în buzunar, cu pantaloni scurți care se aprind ca o lampă.
„La ce te gândești?” Îl întreb.
- Îmi place lumina, rânji el.
*
Muzica explodează în interiorul orfelinatului, iar copiii au format un cerc de dans în mijlocul sălii. De obicei aș fi chiar la mijloc, sărind în jurul meu și aș face fețe goofy. Dar e ultima mea noapte în Ghana și nu prea am chef de dans.
Încă îmi amintesc că am planificat călătoria, am primit vaccinurile și mi-am completat cererea de viză. Încă îmi amintesc că am coborât din avion, amestecul de reținere și emoție. Îmi amintesc încă de prima mea zi la orfelinat, de felul în care copiii au alergat cu toții până la mine. Abia îi știam atunci, dar acum îi iubesc pe fiecare.
Wofa, micul meu rege dansant, mi se întinde pe poală. Pare atât de trist. Greutatea lui moartă mă împinge în coapsă și, deși este dureroasă, mă tem să mă mișc pentru că nu vreau să se ridice.
Trece o oră, apoi două. De obicei, Wofa va fi adormit până acum, dar pare să se lupte cu el. Capul lui se rostogolește înainte și apoi se retrage în ultima clipă, în timp ce se preface că este alert.
La ora zece am decis să-l pun la culcare. El nu protestează, nici măcar nu sună așa cum îl așez pe capătul său.
- Noapte bună, Wofa, zic, dând din cap. - Mă întorc dimineața pentru a-mi lua la revedere.
Totuși, nu spune nimic, doar se întinde pe spate, privind fix în tavan. Apoi, văd o singură lacrimă rostogolindu-se pe obrazul drept.
Sunt socat. "Wofa, plângi?"
Se rostogolește pentru a mă îmbrățișa și începe să-mi zboare în gât. Deși încerc să rețin, nu mă pot abține să plâng. Spărgându-mă, scot o bucată de hârtie din poșetă și îmi scriu numele și adresa pe ea.
„Scrie-mi, zic eu. "Nu trebuie să fie cuvinte, poate fi desene sau orice doriți."
Gestul pare să ne facă să ne simțim mai bine amândoi.
Când îl scot înapoi, observ ceva luminos în buzunar - lumina din minge.
*
Îmi împachetez geantele în seara aceea, gândurile și emoțiile mele sunt în stare de agitație. Am avut cea mai incredibilă experiență aici și simt că părăsirea acestor copii la orfelinat este cel mai greu lucru pe care l-am avut vreodată. Ele înseamnă lumea pentru mine. I-am ajutat să citească, i-am tutorat, le-am arătat cum să joace baschet, le-am învățat noi jocuri de cărți, le-am vorbit despre ce se întâmplă în viața lor.
Și știu că le este greu să aibă voluntari care vin și pleacă în mod constant. Știu că, după ce mi-am luat timpul să mă conectez cu copiii, părăsirea mea îi va răni. Dar sper că am avut un impact pozitiv asupra vieții lor, i-am ajutat pe parcursul realizării întregului potențial. Îmi place să cred că o parte din mine va rămâne aici în Ghana pentru totdeauna.
*
A doua zi dimineață, merg pe orfelinat pentru a-mi lua rămas bun de la copii înainte de a pleca la aeroport. De obicei, toți sunt împrăștiați în curte, aruncând mingi sau jucând hopscotch. Dar astăzi, toată lumea este agitată într-un singur grup mare. Unii copii plâng, iar alții, precum Isaac, nici măcar nu suportă să mă privească. Cei mai compuși îmi oferă o îmbrățișare și îmi spun să mă întorc curând. Cu fiecare îmbrățișare, mă pot simți alunecând mai departe, ca și cum aș fi deja la aeroport, deja în afara țării.
Îl văd pe Wofa stând de unul singur arătând amețit. În timp ce mă apropiez pentru a-i da o ultimă îmbrățișare, el îmi înmânează o bucată de hârtie. Deschizându-l, îmi văd numele și adresa scrise de nenumărate ori. Multe dintre scrisori sunt înapoi și cuvintele sunt redactate greșit, dar el a făcut o treabă destul de decentă și nu-mi pot reține lacrimile.
„Am stat toată noaptea exersând, ca să pot să-ți scriu”, spune el, deși pentru o dată nu zâmbește.
