Viața de expat
Lauren Quinn își dă seama că trebuie să se transforme în noua ei viață în Phnom Penh de la „scriere” la „viață”.
AM ÎNCĂRCAT MÂNDURILE MELE de pe tastatură, așteptând încărcarea primirii mele. Un pahar de transpirație de cafea cu gheață stătea lângă mine. În afară, motoarele zburlite și claxonele claxonate; orașul se curăța sub terasa mea.
Paisprezece mesaje noi. Niciunul dintre ei nu a fost de la editori.
Am oftat. În ultima lună, am trimis cinci prezentări la cinci publicații diferite. A fost o parte a planului, a planului de a vinde-a-tot-a-ta-ș-a-a-și-a-l-a-l-a-ta-a-și-a-muta-a-a-a-a-a-și-a muta-a-a-a-a-a-ntregului planete-pentru-a scrie.
Funcționase, prin faptul că scriam cu mai multă frecvență și voracitate decât aveam de când eram adolescent. Însă până acum, versiunea de publicare nu a fost conform planului.
Am simțit frustrarea, construindu-mi stomacul într-un nod pe care cafeaua de lângă mine nu-l va ajuta în niciun caz. Mi-am petrecut ore în șir pentru acele întrebări și trimiteri - scutind scrisori de întâmpinare pentru anumite site-uri web și reviste. M-am gândit că sunt destul de al naibii de buni.
Și nu auzisem nimic înapoi.
Am privit un pop-cub de gheață și mi se spulbera în pahar. Am simțit că stăteam în afara unei petreceri. Băteam la o ușă, puteam auzi muzică înăbușită și vedeam figuri slabe care se mișcau prin vedere. Dar nimeni nu venea să mă lase să intru.
Trei povești în jos, orașul s-a gemu.
*
Sub un fan zumzet la o cafenea în aer liber, mi-am pus planul spre Lina.
A fost a treia mea zi în Phnom Penh și aveam multe de făcut. După ce am găsit un apartament și m-am așezat, ar trebui să încep să iau lecții de khmer. Aș avea nevoie să încep un grup de scriere. Aș avea nevoie să încep voluntariatul cu câteva organizații pe care le aveam deja în minte. - Și, peste câteva luni, îmi voi răspunde toate economiile și va trebui să-mi iau un loc de muncă.
Am simțit că stăteam în afara unei petreceri. Băteam la o ușă, puteam auzi muzică înăbușită și vedeam figuri slabe care se mișcau prin vedere. Dar nimeni nu venea să mă lase să intru.
„La ce te gândești?” A întrebat Lina.
Mi-am scuturat nasul. „Probabil că doar predau limba engleză.” Am urmărit șervețelele subțiri aprinse în adierele fanilor. „Pe care nu sunt prea încântat.”
Ea își clătină capul. "De ce?"
Mi-am răsucit paiul. - Ei bine, știi, m-am mutat aici să scriu. Speram să mă pot susține în totalitate la scris. Ceea ce aș putea să fac în cele din urmă, dar nu la început.”
Am aruncat o privire spre Lina. Locuia în Phnom Penh de un an și jumătate, susținându-se printr-o casă de autoturisme independente și contracte. Am vrut să fac, ceea ce aveam să fac, am gândit. Să recunosc că nu aș putea, încă de la început, am simțit că admit o înfrângere.
Lina clipi, neimpresionată de admiterea mea. „Ei bine, te poți gândi la asta în felul acesta. Sau te poți gândi la el ca la o parte a experienței tale aici.”Se schimbă. „Știi, este foarte dracului ca expatriații să se încadreze într-o bulă - mergând doar în locuri occidentale, cumpărând doar pe piețele occidentale, având doar prieteni occidentali. Mulți oameni, singura lor interacțiune cu cambodgienii este tranzacțională.”
Ea făcu o pauză. M-am întrebat dacă se referea la ea însăși.
„Deci, pentru tine, pentru ceea ce ai venit, ar putea fi de mare ajutor să lucrezi cu studenți khmeri. Probabil s-ar ajunge să aveți interacțiuni mult mai interesante și mai profunde decât dacă stai doar să scrii.”
Am dat din cap, lăsând înțelesul să se scufunde în fisurile din planul meu perfect format.
*
Mi-am adunat bucatele de mic dejun și am intrat în bucătărie. Kimono-ul meu ieftin s-a aruncat în jurul meu în timp ce am spălat tigaia și farfuria curată. Voci și zgomote de construcție răsăreau de pe alee și prin șipcile ferestrei mele.
Trecuseră câteva zile, dar aș lăsa comentariul Linei să se scufunde. Am decis că, da, până la urmă voi primi un concert parțial și nu, nu va fi semnul eșecului total.
„Știi, este foarte ușor să-ți cadă expulții aici într-o bulă. Mulți oameni, singura lor interacțiune cu cambodgienii este tranzacțională.”
Dar în ultima lună, așteptam. Am avut destui bani pentru a-mi rezista câteva luni, chiar dacă nu am vândut articole deloc. Așa că aș fi rezistat.
În timp ce am așteptat să aud de la editori, am așteptat și alte lucruri. Nu am vrut să încep să ia lecții de khmer până nu am avut venituri constante, așa că am așteptat. Am așteptat să contactez organizațiile pentru a face voluntariat, pentru că nu știam care vor fi orele mele de muncă eventuale. Lina a vrut să înceapă un grup de scriere cu mine, dar a fost plină de termene, așa că o așteptam. Și pentru a căuta un loc de muncă, ar trebui să merg pe piață și să cumpăr o bluză respectabilă, care să acopere tatuaj. Dar găsirea unuia în mărimea unei fete albe ar costa bani, așa că am așteptat să fac și asta.
Mi-am stivuit vasele în suportul pentru vase din plastic roz. Mi-am spălat dinții, am făcut niște întinderi, m-am îmbrăcat. M-am întors la computer și mi-am verificat din nou inbox-ul. Nimic.
Am închis ochii, mi-am atârnat capul. Am simțit ca și cum aș împinge o stâncă pe un deal; Am simțit de parcă mi-aș bate capul de un perete virtual. Mă luptam, mă luptam, mă obsedam și nu știam cum să mă opresc. Dar pentru asta am venit aici, am continuat să mă gândesc.
Prin ușile deschise ale terasei, am primit o bucată din prânzul vecinului meu. Lemongrass. Avea miros delicios.
*
- Deci, pot să întreb, Bill se opri, aruncând o privire spre bere lui Angkor, „Ce faci cu tine însuți?”
Am lăsat o râs pe jumătate. - Nu prea mult, într-adevăr.
Ne-am așezat pe terasa apartamentului prietenilor noștri, urmărind cum se lungește luna în spatele umbrei eclipsei lunare. Am fost trei săptămâni înăuntru.
Bill a lucrat pentru Phnom Penh Post și, la fel ca toți jurnaliștii din oraș, părea să funcționeze cel puțin 60 de ore pe săptămână. Ideea cuiva care zvâcnește a fost probabil la fel de străină și de exotică pentru a-și face viața ca scriitor a fost pentru mine.
„Oh, hai să vedem”, am zâmbit. „Merg la jogging, alcătuiesc misiuni de alergat, scriu. Petrec mult timp pe computer”, am recunoscut.
Bill dădu din cap. "Ești plictisit?"
Mi-am smuls ochii, considerând-o. Nu. Este pentru prima dată de când aveam șaisprezece ani că nu am avut nicio slujbă, așa că mă bucur doar.”
Am făcut o pauză. Ceva în legătură cu răspunsul s-a simțit necinstit, incomplet. „Am avut, de asemenea, multe de decomprimat”, am adăugat. „Călătoream cinci săptămâni înainte de a ajunge aici, iar ultima mea lună acasă a fost cu adevărat intensă, cu pachetul și spunând adio și tot.”
Le-am spus cât de frustrat eram. Am încercat să-i spun un lucru pozitiv - „Totul face parte din procesul de freelancing” - dar nici măcar nu eram convins.
Bill a dat din nou din cap și am privit în jos. Tot ce am spus doar era adevărat, dar totuși se simțea cumva greșit - nu răspunsul adevărat.
M-am întrebat dacă Bill poate spune.
M-am uitat în sus spre luna care dispare. - Neliniștit, am spus. - Cred că mă simt neliniștit.
*
Mi-am pus online restul dimineții, am citit articole și bloguri de artă și am verificat feedul meu pe Facebook.
Am avut o întâlnire pe Skype cu părinții mei, iar videoclipul a continuat să fie tăiat. Dar câteva minute, le-am văzut, zâmbetele lor familiare, fotografiile de pe manta din spatele lor. Mâncau cina - aceiași pahare de vin și ulcior de apă - și așezaseră computerul în scaunul meu obișnuit. M-am simțit amândoi ca și când aș fi fost acolo și într-adevăr departe.
Le-am spus cât de frustrat eram. Am încercat să-i spun un lucru pozitiv - „Totul face parte din procesul de freelancing” - dar nici măcar nu eram convins.
M-am spânzurat, m-am rătăcit în bucătărie, am făcut prânzul, am trimis un prieten. Am ieșit pe terasa mea și am udat bougainvillea care începuse încet să înflorească.
Am făcut o pauză, un strop în soarele luminos și gâfâind căldura. Orașul scufunda sub mine - tuk-tuks-urile și motocicletele și SUV-urile, strigătul de difuzor al omului cu ou, corpurile cocoțate pe scaune minuscule de plastic de la cabina de cafea. Vântul s-a mișcat printre copaci și, de-a lungul medianei, un băiat desculț cu un sac s-a trântit pe spate, s-a oprit, a îngenuncheat, a ridicat o sticlă de plastic și a aruncat-o în sac.
M-am simțit atât lângă ea, cât și departe.
Pentru ce am venit aici? M-am întrebat.
Pentru a fi aici, am răspuns.
Un gând a început să se formeze. A apărut încet, cu blândețe, modul în care planurile mele mari și ideile mari nu o fac niciodată: Poate, doar poate, accentul meu nu trebuie să fie 100% pe scrisul meu acum. Poate că accentul meu ar trebui să fie să-mi încep viața aici.
M-am oprit, privind în jos. Ceva despre gândul m-a făcut să mă simt calm, mai calm decât am simțit în câteva zile.
Stătusem pe prăpastie - privindu-mă, așteptând, uitându-mă. M-am mutat la Phnom Penh pentru a scrie despre experiențele mele, dar nu aveam de gând să nu am dacă nu vorbesc limba, nu aveam un loc de muncă, nu aveam o viață reală, plină și regulată.
Am privit orașul de sub mine, acel puls aproape palpabil al vieții. Am vrut să fac parte din ea. M-am uitat la scaunele goale de la taraba de cafea. Există un loc pentru mine aici, m-am gândit, chiar dacă este la fel ca The Expat Writer, The Western English Teacher. Mai este un loc.
