Narativ
În autobuzele din Cisiordania, Robert Hirschfield află cum un evreu se poate teme de alți evrei.
Am fost avertizat. Apoi, am fost tratat de potriviri ale mâinii evreiești în stilul clasic. Dar mai ales am fost avertizat.
Nebunia a fost provocată de fiecare dată când israelienii au auzit că călătoresc în Cisiordania pe autobuzele palestiniene pentru a-i intervi pe palestinieni. Temerile alb-fierbinți s-au înfășurat în jurul fanteziilor îngrozitoare. Aș fi învinovățit, evocat, făcut pentru a regreta noțiunile mele ecumenice despre palestinieni.
„Mă întâlnesc cu palestinienii nonviolenți”, am repetat. „Scriu despre nonviolența palestiniană.”
Un prieten al datelor a spus ușor: „Să știm ce afli”.
Am aflat că să mergi cu autobuzul palestinian ca străin te face un degustator onorific al ocupației. Ai gust frica de a avea soldați, armele ridicate, să-ți invadeze spațiul îngust, amintindu-ți că autobuzul tău, la fel ca pământul pe care călărește, este un teritoriu ocupat.
Pentru un evreu crescut în Bronx după Holocaust, așa cum eram, soldații au fost mutanți istorici care au spulberat dictonul confortabil al copilăriei mele, încât un evreu se poate simți întotdeauna în siguranță și în siguranță în jurul altor evrei. Frica a fost ceea ce un iudeu a ingerat, nu a fost provocat.
Această noțiune s-a zdrobit prima dată când autobuzul meu spre Ierusalim a fost oprit lângă punctul de control Ramallah. Doi soldați israelieni au sărit la bord. Cel mai tânăr dintre cei doi, cu o bandă neagră și un comportament gata de a trage, ca și cum ar fi fost pe o alee undeva în Gaza, a lătrat ordine pasagerilor în ebraică cu foc rapid.
Pentru un evreu crescut în Bronx după Holocaust, așa cum eram, soldații au fost mutanți istorici care au spulberat dictonul confortabil al copilăriei mele, încât un evreu se poate simți întotdeauna în siguranță și în siguranță în jurul altor evrei.
Era un evreu antrenat să insufle frică în arabi. A reușit să detoneze în mine o frică primordială. O teamă că un bărbat în uniformă, cu un pistol, ar putea să scape în fața civililor neînarmați din motive sectare. El a fost tipul arhetipal pe care ma avertizat mama. M-am întrebat o clipă cum va naviga în acest moment. Destul de bine probabil. Mecanismul ei de negare era infailibil.
Stilul Rambo al băiatului părea să aibă o mică influență asupra palestinienilor.
Am observat începuturile zâmbetelor ironice, obosite (nu au văzut, fără îndoială, repetări frecvente ale acestei performanțe), care s-au abținut să se retragă în derâdere.
"Pașaport?"
Ochii lui s-au închis pe ai mei fără a face o legătură tribală. Poate din locul în care stătea el nu a fost făcut nimic. A aparținut unui trib despărțitor care a uitat vechea narațiune. Narațiunea mea Dar povestea lui? Frica s-a născut ca a mea. Dar, în cazul lui, democratizat, ascuns printre inamici, condus adânc.
M-am întrebat care ar fi reacția lui la călăritul meu cu palestinieni.
Nu m-a pus problema. Nu l-am interesat. Pasaportul meu îl interesa. În caz contrar, interesul era strict unilateral.
În spatele meu, un palestinian a strigat în engleză: „Toți cei sub cincizeci trebuie să coboare din autobuz și să meargă la punctul de control.”
În timp ce palestinienii au depus-o, am simțit ceea ce aveam să simt de mai multe ori în următoarele săptămâni: invizibil și privilegiat. Adică, pustiu existențial.
Întorcându-se de la Beit Jalla într-o seară, un soldat, de două ori mai mare decât celălalt, și-a urcat trupul la față la bord, mormăind „năvală” nimănui în special. Mi-a înjunghiat o privire rapidă. El a ordonat mai mulți palestinieni să coboare din autobuz pentru interogare, apoi a venit la mine.
Sfințenia lui Serblike, directă din filmele războiului bosniac, a făcut greu să-l privească fără revulsie seismică. Curățarea etnică poate nu a fost lucrul lui. Dar era un firesc la intimidarea etnică.
Am fost tentat să-l întreb, întrucât arăta oarecum slav, unde părinții lui au petrecut războiul.
Am decis că este neînțeles să-l întreb unde au petrecut părinții săi în război.
Mi-a ordonat să cobor în autobuz să mă alătur palestinienilor de pe marginea drumului.
În ochii lor mi-am văzut frica.
În pumnul soldatului am văzut toate documentele noastre presate împreună ca prizonieri.
