Narativ
Sara B. May, „După furtună (cu instrumente de încadrare TTV pentru seriykotik1970 pe flickr)”
Oamenii prudenți fixează obloanele, fac o oală cu ceai și se așează pentru a urmări canalul meteo. Alții se îndreaptă spre bunuri.
M-aș fi aruncat în Los Angeles din vest, deasupra apei, într-un turboprop cu două motoare pilotat de nebuni profesioniști. Găsiseră o fereastră în furtună și zburau chiar prin ea. LAX semăna cu Costa Rica în sezonul verde: apă stătătoare pe piste, buruieni iridescente și înflorește de-a lungul gardului, aerizează tot negru și auriu, lumina venind în lateral sub cer.
Între spargere și aeroport a fost amplasat un iaht, pușca lui de tribord a săpat în nisip la mai puțin de o distanță de portul de agrement, cu coada sa de jos încă mai arunca un port abandonat. Mai târziu, aveam să aflu că epava a fost acolo încă de pe vremea unei furtuni anterioare, lăsând să avertizeze toți căpitanii nebuni care vor pleca la intemperii.
Sara B. May
Petrecusem prea multe ore în urmă, ani în urmă, rulând solo pe canalul de pe Long Beach, în ceață groasă ca pasta. Am străbătut benzile de transport orb, fără instrumente, fără GPS, nimic altceva decât busola de pe roată pentru a se orienta - și unghiul umflăturii care se strecura peste arc.
M-aș opri câteva minute, apoi l-aș tăia și m-aș plimba în derivă, ascultând întrerupătorii de la Point Vicente, sau o clopotă singură sau tâmpenia unui petrolier de intrare pus să mă conducă. În cele din urmă, a fost urletul motoarelor cu jet în LAX care m-a adus acasă.
Am avut destule nopți negre în mările rulante pentru mica mea viață. Mi-ar fi bine să nu mă mai apuc să-mi dau drumul pe o coastă, sau să mă lupt cu arcul pe un skiff errant, într-un peisaj de 15 ani.
Însă, atunci când se sting avizele, când se închid telescaunele din cauza vântului și intră în vigoare legile lanțului, nu vreau încă altceva decât să mă potrivesc corespunzător și să ies în el.
Am fost într-o simplă misiune de a prelua o mașină. Era mașina soției mele, mașina familiei, cea pe care băieții mei o numesc „Albastru”, cea cu anvelopele proaste, ventilatorul cu încălzitoare care nu reușește, arheologia animalelor din plastic, scoici de fistic și cheerios sub scaune. Cel cu parbriz scurger, geamul spate cu bandă dublă, zgomotul ocazional de eliminare a gunoiului de sub capotă (cu excepția cazului în care îl luăm în magazin pentru a fi diagnosticat).
„Căci în astfel de ocazii, Natura a avut întotdeauna ceva rar, iar pericolul pentru viață și membre este cu greu mai mare decât s-ar putea experimenta ghemuindu-se deprecum sub un acoperiș.”
- John Muir, 1894
Am găsit chestia chiar acolo unde l-am lăsat, sub un port aflat înfundat și copleșit de bougainvillea. Am împuns frunzele umede și resturile de la geamuri și am condus spre plajă. Orașul era liniștit, bătut, înfrângând pentru runda următoare.
La capătul ascuțit al digului de la Veneția am băut o sticlă de vin cu un vechi prieten. Ne-am ținut de marginea Americii de Nord pe noi înșine, îndepărtat-pașnic Oceanul Pacific care se plimba sub noi, umflarea se ridica, cenușie se estompa în întuneric, promisiunea că va veni ceva mare.
Ne-am depășit rapid sentimentul de proprietate, am turnat o bancnotă de douăzeci de dolari (sau a fost zece?) În sticla goală, am plesnit-o, am aruncat-o dincolo de surf. Într-o zi, pământul s-ar usca din nou, iar un oarecare salariat sau un angajat al orașului va veni pe încă o bucată de gunoi pe plajă.
Există ceva grandios și de moment pe care l-am putea spune acelei persoane din marea noastră perspectivă din trecut? Nu că ne-am putea gândi. Un simplu salut părea suficient și o îndemn la - de ce nu? - petrece totul într-un singur loc.
Furtuna a aruncat SUV-urile și a ridicat bărcile pe plajă, NASA
Când am ajuns în sfârșit pe drum a doua zi, după ce mi-am petrecut dimineața desfăcându-se la umflă epică, stocându-mă la Trader Joe's, plimbându-mă pe bălți spre și dinspre bufetul de prânz de la Tandoor-India, următorul val a fost peste noi.
O avertizare completă asupra furtunii de iarnă a revenit în vigoare în toate Statele Unite ale Americii. Interstata 5 a fost închisă la Castaic din cauza condițiilor de zăpadă abundentă și de apariție a viței de vie pe vița de vie. 395 a fost baricadată la nord de 203.
De la radio au apărut avertizări de scurgeri de apă periculoase, atât spre interior, cât și în centrul orașului, cu întreruperi de curent în oraș, cu alunecări iminente de-a lungul eșarfei arse de la San Gabriels. Adăposturile de animale au fost inundate. Avioanele erau lovite de fulgere.
Sfatul a fost simplu: bateți trapa, jucați jos, nu ieșiți în aer liber, nu călătoriți.
Tot ce îmi lipsea, mi-am închipuit, erau ghetele mele de zăpadă (care în grabă îmi lăsasem acasă) și un sul de bandă de canal. Altfel eram bine să plec.
Iată ce am postat pe pagina mea de Facebook, la ieșirea pe ușă, citând în șepci de la avizul meteo NOAA:
„Valurile care lovesc 20 de metri la El Porto. Reveniți în sus, acum, într-o PERIOADA PROLONGATĂ DE Zăpadă și Vânt GUSTY … CREATĂ VIAȚE FĂRĂ PERICULOASE … într-o mașină cu anvelope de vară, un sunet bizar care iese din motor și o fereastră din spate care este închisă. au lanțuri, pături, iPod și taur roșu. ar trebui să fie interesant.”
Comentariile, pe care nu le-am văzut până mult mai târziu în acea seară, după ce în sfârșit am săpat trei metri de zăpadă de pe aleea mea și am tras acel vechi vehicul binecuvântat în garaj, au fost amestecate:
Pericol. Ține-te de această persoană.”
"mult noroc!"
„Par stupid dacă mă întrebi”.
"Aventură!"
„Sunt de acord cu Terry. Găsiți un loc unde să vă jucați.”
„Țineți partea de cauciuc în jos.”
Majoritatea scrierilor lui John Muir sunt mult prea neplăcute pentru gustul meu. Dar bărbatul a știut să găsească aventură profundă în curtea sa. „[W], când furtuna a început să sune”, a scris el odată despre un eveniment de vânt cu creștere rapidă în 1874, „Nu am pierdut niciun timp în a mă împiedica în pădure să mă bucur.”
Nu s-a mulțumit să se bucure de spectacolul din pământ, naturalistul înfiorător a urcat în vârful unui bătrân Doug Brad, cu o sută de metri în sus pe cerul strălucitor, și de ore întregi încântat de bufetul violent al furtunii, aruncându-se cam „ca un bobo -ligă-te pe o trestie.
„Acesta a fost unul pentru cărți. De parcă ai fi într-o barcă rapidă, doar mai bine. Nu poți coborâ în coborâre într-o barcă. Și continuau să vină, copacii încărcați, suprafața neîntreruptă de zăpadă, vizionarea albă bruscă … butoane și spărgătoare de păr imposibil de descris. În afară de a spune acest lucru: dacă nu ați condus pulbere proaspătă, nu ați condus."
- Tobias Wolff, din The Night In Question
Whitewater s-a prăbușit pe autostradă, în Soledad Canyon. Am bătut drumul în sus, împotriva curentului, numărând epave de-a lungul drumului. Anvelopele au planat frumos.
În vechiul oraș feroviar Mojave, autoproclamat „Poarta către spațiu”, năpasta venea din cer. Plafonul era scăzut și negru, ca și cum ar fi apăsat pe acoperișul mașinii, dar vizibilitatea era perfectă.
Sus în bazinul Owens, lumea era goală, cu excepția mea și a drumului strălucitor, ocazional copacul Iosua aruncând o umbră lungă în lumina portocalie vie.
La 3:30 am primit un telefon de la soția mea, în Mammoth. Reușise să-i scoată pe copii de la școală și arăta în casa unui prieten la 4 roți joase. - Stai undeva, spuse ea. "Este nebun."
În trecut, Coso Junction, fereastra din spate și-a desfăcut legăturile cu bandă dublă. Aerul venea proaspăt, umed și rece. Am găsit o pereche de ciorapi ai băiatului meu cel mai tânăr, i-am umplut între geam și rama ușii pentru a ține geamul la loc.
În Bishop, zăpada cobora în fulgi de mărimea pumnului. M-am oprit la Kmart, mi-am cumpărat o pereche ieftină de cutii de lucru și un sul de bandă de conductă. Sub o lampă de stradă, am zdrobit linii de zăpadă pe anvelope, apoi am pornit pentru o lungă perioadă de timp.
