Narativ
Fotografia de mai sus de jpereira_net.
Robert Hirschfield se uită la Benares prin lentile cu camere foto, pagini de cărți și ceremonii care înconjoară viața și moartea, indiferent dacă ești o persoană sau un câine.
Michael, din județul Kerry, hrănește Runtlin Rimpoche antibiotice printr-o seringă. Catelul pare sigur daca merita efortul. Ventilatorul abrupt al oaselor pare mai mare decât câinele.
Suntem la Centrul Krishnamurti, în ascensiune. Poate în Benares moartea unui câine este și ea de bun augur. Când va veni timpul lui, Runtlin Rimpoche nu va fi învelit în șofran, așezat pe bușteni și aprins. Dar el operează deja în noi ca parte a conștiinței morții lui Benares.
Stând în pat în zori, aud păunii scârțâind în iarbă. (Krishnamurti este colonizat de păuni.) Din vechiul templu Shiva de pe dealul dincolo de perete, cântările vedice răspund în spațiul meu.
Aceasta este a treia oară la Benares. Mă trezesc sentimentul ciudat că am fost furat de atemporalul din rutina mea din New York de interviuri și termene de poveste. Deschid o carte de Krishnamurti. El îmi spune: „În lumina tăcerii, toate problemele sunt dizolvate.”
Cuvintele ajută. Cuvintele nu ajută. Judith se ascunde în spatele cuvintelor. Chiar înainte de a pleca în India, a fost descoperit un nodul canceros în plămânul stâng. Nu vine niciodată cu mine în India. Are frica de a fi dezactivată de bacterii. Pictor expresionist abstract, atunci când călătorește, este Vancouver să fotografieze pietrele și oasele de pe insula prietenei sale.
Foto de Ahron de Leeuw.
„Sarcomele”, a spus dr. Ari Klapholtz, distinsul pulmonolog care a examinat-o, „sunt funky”.
Acesta, ca și cancerul ei osos în urmă cu trei ani, își are originea în uterul lui Judith. O descendență a leiomiosarcomului ei, cancerul nomad care rătăcește fluxul de sânge până la prinderea unui ficat, a unui plămân, a unui os obsedat de un artist.
Cobor pe deal pentru a fotografia Gangesul. Băieții au ajuns mai întâi acolo. Aerul sună cu sunetele hacking-ului, ale palmelor. Energie care afectează ora. Sunt obligat să-mi reamintesc că Gangesul a fost cândva parte din vârful lui Vishnu, sau din fruntea lui Shiva. Acordeonul mitologiei indiene se deschide ușor în jurul acestei chestiuni.
Cei de la bărci, cu cenușii în lumina cenușie, mă privesc de pe bărcile lor și mă întreabă: „Barcă?” Eu zic, „Nu” și ei se întreabă, „Foto?” „Foto”, sunt de acord, fermecați de mișcare deft de la trai la următorul lucru cel mai bun.
Acestea reprezintă grav pentru mine în șalurile lor uzate. Nu sunt interesați să-mi trimită copii ale portretelor lor. Un alt mister indian. Este posibil ca tocmai momentul de a fi fotografiat să fie suficient pentru ei? Că numai asta va face? Nu este nevoie să stocați și să predați imagini, pot fi maya?
Am renunțat să sper să transform peste o piatră și să găsesc un învățător spiritual în floare.
Această afecțiune s-a epuizat în urmă cu mult timp. Camera mea m-a transformat din căutător în căutat. Boatmenii, dobobii, femeile care sculptează pate de bălegar, toate mă sună, mă dau peste cap, vreau ce am de oferit.
Foto de Ahron de Leeuw.
Mă încetinesc. În Benares, străinii se mută prea repede, fie către ceva, fie departe de ceva, de obicei cerșetorul crabbed, apărătorul public. Nimic edificator nu este cerut vreodată de la ei.
Ridicându-mi minolta, prind sadhus cu tridenti care trec pe lângă copii cu bastoane de cricket. De-a lungul ghat-urilor, ca și blocajele rutiere, sunt vacile de dimensiunea boxelor. Un realist magic indian ar putea scrie: „Mi-a luat trei zile să mă ocolesc.”
Obstacolele fac parte din ceea ce face ca acest oraș să fie sfânt. Sfinția sa poate fi cel mai mare obstacol. Este mai greu să te ocolești decât vacile. Laurul șafilor de Shiva. Câtă sfințenie poate lua un oraș?
Ereticul din mine este mulțumit atunci când tânărul de la Nishad Ghat încearcă să-mi vândă hașiș în vederea deplină a Gangesului. Prima oară aici, un alt tânăr mi-a arătat obrazul la Burning Ghat.
- Hașaș din Manali, a întrebat el. „Cel mai bun hașiș”.
L-am dat jos. Nu era fericit.
Fotografie de jpereira_net.
„Nici o fotografie permisă aici.” Mi-a răpit aparatul cu gâturile. „Acesta este locul sfânt.”
Sunt colegii de suflet ai șoferului rickshaw, care în timp ce încearcă să mă înșele, se oferă să mă găsească prostituată, întrucât sunt un bărbat singur în Benares. Nu-l fotografiez, chiar dacă este un suvenir de felul acesta. Un locuitor al orașului care și-a uitat povestea.
Sau dacă își amintește de el, este alungat pe o insulă din interiorul creierului său, unde este păstrat în carantină.
Trecând printr-o mahala pe podul Malaviya, colțul ochiului meu este asaltat de o strălucire ocru feroce. Un om sfânt se uită într-o oglindă, pregătindu-se pentru ziua respectivă. Cufundându-și degetele într-un bol cu pastă ocră, fruntea se apleacă să-și primească tridentul.
Vreau lovitura asta. Oglinda este cheia. Echipează doamna fastidioasă din New York, pregătindu-se pentru ziua respectivă. Dar curajul meu nu reușește. Nu vreau ca sadhu să mă creadă crass.
Imaginea pe care o las acolo pe pământ se învârte în jurul meu ca o fantomă flămândă, mai mare decât mine.
Încerc să stau departe de Ghatul Arzător, plin de moarte pentru toată sfințenia sa. Obișnuiam să petrec ore lungi hipnotizate de focuri, care înconjurau familiile în jurul focurilor, pierdute pe treptele dansului lor lent. Ce s-a mișcat în mine în timp ce se mișcau?
Fotografie de paolo bosonin.
Ce dans făceam? Și la ce muzică?
Când mă aflu, așa cum fac acum, în mijlocul stupilor, a grămezilor de bușteni, a plumelor acre de fum care îmi ard ochii, sunt prinsă de asemănarea dislocantă a locului. De ce nimic nu pare să se schimbe atunci când schimbarea este motivul pentru care acest ghat este aici?
De la ridicarea de deasupra luminișului, un cadavru, nou torcat, scuipe flăcări în aerul viu. Venea mami înfășurată în șofran. Cine? Ma intreb. În India, mă întreb mereu „Cine?” Pentru a evita să fii supt în ceea ce privește căderea liberă a omului.
Judith se scutură dintr-un somn adânc pentru a-mi trage o privire încrucișată de la capătul ei de pământ. Căutați sensul morții în flăcări roșii care sărind ca acrobații de circ din buchetele de șofran? Sau doar te plictisești?
Mă întorc la Krishnamurti, unde râul Varuna se golește în Gange. India numește sfânt orice confluență a două râuri. Băieții din dhotis pleacă spre unde se întâlnesc râurile. Fac o fotografie și mă gândesc la Judith. Mă gândesc la cele două râuri ale ei.
