Narativ
Toate fotografiile după autor.
Miranda Ward despre cowboy-uri de surfing, șobolani de școală și modul de decapitare a unui căsnic.
Șobolanii sunt din nou în pereți; Pot să aud ritmurile urgente ale picioarelor lor noaptea.
Dimineața discutăm ce să facem în acest sens. Subliniez că cel puțin nu sunt în mașini, mâncând firele. Tatăl meu este plin de a pune capcane și de a nu prinde nimic; mama este reticentă în a-i lăsa dimineața să fie condusă de rozătoare.
El spune: „Poate le va place untul de arahide crocant mai bine decât untul de arahide neted.”
Ea spune: „Nu știu, nu pot vorbi despre asta până nu am luat mai multă cafea.”
Așa că am pus din nou ibricul.
Este începutul uneia din acele zile albastre de vară. Dealurile sunt parcate și aurii. Nu a fost ploaie de luni întregi și totul miroase a dulce și ars; este cenușă în aer de la un foc sălbatic undeva spre nord. Acesta este locul în care ecosistemul din nordul Californiei întâlnește ecosistemul din sudul Californiei, unde lucrurile rare sunt în abundență - specii pe cale de dispariție, zone intertidale, păsări migratoare. Înscrieți-vă pe tot parcursul anului pe plajă, spunând sezonul de cuibărit Snowy Plover, vă rugăm să fiți atenți.
Sunt acasă în Gaviota (aproximativ 30 de mile de Santa Barbara) după o lungă perioadă de timp. Lucrurile sunt frumoase, dar și sălbatice aici. Vecinii observă lei de munte; treziți-vă să descoperiți coiotii au murat un pui. Odată, când eram foarte tânăr, am pus mâna în jos pe o stâncă chiar lângă un șorț zâmbet; M-am îndepărtat calm și tatăl meu și-a tăiat capul cu o lopată.
Nu mi-a fost niciodată frică de aceste lucruri până când am plecat și apoi m-am întors. Acum, mă tem să nu fiu singur aici. Contrapunctul întregii frumuseți este izolarea. Uitasem cât de departe pare totul, cât de mare se poate simți lumea. Noaptea, luminile orașului pe care le-am obișnuit, atât de obișnuite să nu apară, iar în locul lor este imensitatea Căii Lactee. Mă trezesc când simt anxietatea spațiului și a singurătății, urmărind umbrele schimbându-se afară.
Contrapunctul întregii frumuseți este izolarea. Uitasem cât de departe pare totul, cât de mare se poate simți lumea.
Și ascultând șobolanii. Este ceva ce îmi amintesc. Felul în care acestea devin o parte atât de importantă din viața noastră. O singură dată a murit în motorul camionetei noastre, așa că săptămâni întregi am condus cu acest miros. Le-aș spune prietenilor mei: „Îmi pare rău pentru mirosul de șobolan mort, dar există un șobolan mort undeva în motor și nu putem găsi, așa că abia așteptăm să se descompună”. Și pentru că știau că trăiesc Undeva un bit ciudat, și ei vor ridica din umeri.
Undeva un pic ciudat: o fermă de vite, care lucrează, 14 500 de acri de teren împărțite în 136 de parcele pe 8 ½ mile de coastă. Când te uiți de pe puntea casei mele din copilărie, nu poți vedea nicio dovadă - în afară de drum - că alți oameni trăiesc aici. Dar puteți parcurge jumătate de kilometru până la drum pentru a vizita Jeanne, care ține puii și îi place să facă caiac atunci când apa este calmă.
Cei mai mulți dintre vecinii noștri - cei care locuiesc aici tot timpul anului, nu vizitatorii din weekend, care merg din LA, dacă valurile sunt menite să fie bune - sunt surferi sau cowboy sau ambii. Când eram fetiță i-am favorizat pe cowboy. I-am ajutat să se învârtă vitele de pe canioane, pe micuța mea încrețire apaloasă. Ceilalți copii de vârsta mea au fost mai interesați de surfing. Bănuiesc că am simțit că sunt rebelă - s-a retras la sfârșit de săptămână, condiționând pielea căpățânii mele, mergând cu bicicleta până la pășune în fiecare dimineață pentru a hrăni caii, în timp ce colegii mei se înfășurau în neopren și se luptau cu valurile.
Când te uiți de pe puntea casei mele din copilărie, nu poți vedea nicio dovadă - în afară de drum - că alți oameni trăiesc aici.
Dar de multe ori ai vedea atât o șa cât și o placă de surf în spatele unui camionet și în cele din urmă chiar am învățat cum să mă ridic pe bord. O vreme după aceea mi-am vândut calul, pentru că aveam șaisprezece ani și prea ocupat cu alte lucruri, ca să-mi complotez scăparea din acest loc care părea atât de dulce, dar acum părea mai mult ca o închisoare. 45 minute până la cel mai apropiat magazin alimentar. O oră până la casa celui mai bun prieten al meu. Chiar și cu o mașină, aceste distanțe s-au simțit uneori insurmontabile. Când am ieșit din fermă, pe 101 spre sud, spre Santa Barbara, am simțit că trec într-un alt univers.
Până la urmă, am scăpat. M-am mutat în Boston, apoi în Anglia.
Și acum, acasă pentru o vizită, constat că, după ani de zile în care am plecat, mai știu bine geografia acestei case mici: panourile solare se întorc înapoi, generatorul de la baza scărilor pentru a alimenta luminile dacă devine înnorat. Știu cum să identific un șobolan cu forma capului și știu că până la urmă vom prinde șobolani și vom avea câteva săptămâni de răgaz din alergarea lor continuă pe timp de noapte.
Încă știu bine geografia acestei căsuțe: panourile solare se întorc înapoi, generatorul de la baza scărilor pentru a alimenta luminile dacă devine înnorat.
Mă hotărăsc să fac călătoria în oraș pentru a obține mai mult unt de arahide pentru capcane.
Drumul principal oglindește coasta, care se curbă astfel încât oceanul să fie la sud, nu la vest. De câteva ori trebuie să dau un câine de vite care stă pe drum. Privind spre vest, pot vedea Point Conception - în mod tradițional, o deschidere către lumea cerească. Chumash-ul a numit-o Humqaq, Poarta de Vest. Este încă un teritoriu interzis astăzi, parte a bazei Forțelor Aeriene Vandenberg.
La zece minute de la călătorie, ceva - o mișcare, un sunet - îmi captează atenția și mă întorc pentru a găsi un șobolan pe scaunul pasagerului. Trag deasupra. Se îndreaptă spre mine, așa că scot mașina și deschid ușile.
O mașină se apropie din cealaltă direcție; trage peste. În interior este Josh, un surfer legendar pe care îl cunosc de ani buni. El obișnuia să câștige concursuri, să fie prezentat în reviste. Când eram mai tânăr am crezut că e chipeș. Are placi de surf stivuite în patul camionului său și pot mirosi ceara de nucă de cocos.
„Sunteți bine?” Se întreabă el.
„Există un șobolan în mașina mea”, zic eu.
El zambeste.
„Ah, atunci vei fi bine”, spune el. - Ești o fată ranch.
Se îndepărtează. Șobolanul sare din mașina mea. Îmi continu călătoria.
