Narativ
Sezonul umed începe să se încolăcească în jurul nostru în timp ce jeep-ul zboară peste o grătară de vite antică. Ne aflăm acum în vechile meleaguri Tribal Trust, unde iarba hiparhheniei crește mai înalt decât mașina, iar anii de ploaie stropitoare au lăsat semne de pământ roșu pe pereții unor magazine de sticle singulare.
Pa îl urmărește să alunece. Vechiul meu pediatru este la volan și fără avertisment, leagănă mașina de pe asfalt și pe un drum murdar. Prietenul nostru de familie, Lyle, se apucă de mâner pentru a se fixa.
„De obicei, vânăm șeful local pentru a cere permisiunea înainte de a merge la o plimbare ca asta”, spune Dorothy.
Imi place ideea. Îmi place conectivitatea pe care o implică.
"Acest lucru se datorează faptului că kopjes sunt, de obicei, puncte spirituale importante, nu?"
Trebuie să sun un pic prea reverențial, pentru că Lyle țipă cu un comentariu flipant despre cum tot hocus pocus este o durere în fund.
„În afară de asta”, spune el, „Nimeni nu mai cere permisiunea de a merge pe Ngomakurira.”
Parcăm camionul la capătul drumului puternic dărâmat și pornim într-un ritm blând.
Asta este. Eu sunt aici. Această potecă subțire alunecând printre ierburile înalte, șerpuind în jurul bolovanilor slabi de granit. Aceste bucle goale de rădăcini de copac. Aceste cicatrici roșii, erodate. Respirația mea devine mai adâncă și tot ce trebuie să mă gândesc sunt picioarele.
Acesta este un loc lent. Lichen este rege, iar atragerea timpului curbește totul în jos.
În sus și în sus, mergem până ieșim de sub coada frunzelor și pe o curbă blândă de granit. În fața noastră se află o vale superficială prinsă între ascensiunea continuă a copiilor gigantici. Kopjes gri ca spatele elefantului. Kopjes cenușii, precum ghemuitele zeilor rezistenți.
În zig-zag amintim de pantele netede de stâncă. Acesta este un loc lent. Lichen este rege, iar atragerea timpului curbește totul în jos.
Urc o creștere când aud voci pe adiere. Voci masculine care cântă împreună într-o armonie care tremura. Continui să urc și să caut cântăreții de pe buza creastei. Glasurile lor se apropie și apoi se subțiră pe vânt și doar pentru o clipă sunt singură cu cântecul fără gât al oamenilor sfinți apostolici.
Apăsăm printr-o căpățână și pe cealaltă parte sunt cinci femei care leagănă pungi de plastic de la încheietura mâinilor și care înfundă sticlele de plastic cu apă de mare. Dăm din cap și zâmbim și spunem: „Bună ziua.” Ei vorbesc între ei și spun: „Maturist”.
Simt că cuvântul îmi cântărește pe umeri, dar sunt neputincios și tăcut, pentru că nu am limbă. Apoi îl aud pe tatăl meu spunând: „Taswera maswerawo”, și femeile care plâng și se târăște. Cade pe umerii celuilalt râzând și își apleacă mâinile cu încântare. O femeie răspunde: „Taswera hedu” și chipul lui Pa se întinde într-un rânjet prost.
De aici pot vedea până la vechea mea casă. Îmi văd dealul. Este o mulțime de copaci mfuti depărtați în depărtare. Dealul meu nu este un kopje. Nu este plin de fantomele rugăciunii și de spiritele eland pictate pe stâncile sale. Dar acest granit este la fel ca granitul de pe dealul meu. Bărbații care au pictat pe aceste roci cu mii de ani în urmă, ar fi văzut aceleași dealuri albastre din Nyanga pe care le priveam în fiecare zi de copil - și pe care le pot vedea acum.
Vreau să mă prăbușesc în vedere. Vreau să fuzionez cu ea, dar nu mă pot opri să mă gândesc la femei și la pungile lor de plastic cu scoici și nucă de cocos și cum mi-a murit limba.
Nu mă pot opri să mă gândesc la cuvântul maturist și simt bine lacrimile pentru prima dată de când vin acasă.
