Narativ
Spencer Klein trece de la o casă, la un tărâm, la altul.
Amprenta finală
Momentul deconectării a fost definit de tot ceea ce definește Guanacaste de la sfârșitul sezonului. Era cald și letargic, iar leneșul era contagios în ceea ce privește munca. Dar dacă ai fi liber să găsești oceanul și umbra la libertate, stilul de viață era suprem. Pe fiecare arbore de mango erau mangoane și toate trecerile râurilor erau trecătoare, care deschideau plaje liniștite de-a lungul întregii coaste către cei cu sensibilități adecvate pentru a le găsi. Praful atârnat în aer de la o mulțime de primăvară la altul și va fi așa până când primul duș a deschis sezonul verde. Acesta a fost paradoxul la care m-am trezit ultima oară înainte să plec.
În întuneric, m-am așezat și am întins mâna. Trecerea printr-o gaură minusculă dintr-o boabă de maro numită poșetă de mare era un fir care înfășura un set de chei. Acestea au fost cheile pe care nu le-am dat niciodată avocatului. Le-am apucat, am alunecat pe pantaloni scurți și am pornit pe deal cu un ciocan mic. Mi-am luat timpul coborând gradul abrupt, în timp ce am atins tăierea simplă a celei mai mari chei din palma mea și mi-am spus în tăcere: „Acest lucru nu se va mai întâmpla niciodată”.
Am ajuns la vitrina și m-am strâns de perete. Chiar sub mine, o lanternă familiară păzea colțul principal al orașului. Am introdus, în tăcere. Era zgomotos și mirosea altfel, și din obișnuință m-am gândit să apuc o trântură de scânduri și să o arunc pe camion. Am observat un raclan prost pliat pe raftul din colț. Pleacă de aici. Nu am putut să nu apuc aparatul pentru a vedea fotografiile ghidului din ziua precedentă. Există o siluetă a grupului care ieșea din râu spre Boca și funcționa - era bine încadrată cu palo de sal în dreapta și mangle roșu în stânga - dar a uitat să oprească blițul. Este doar șchiop să știi că a purtat un bikini verde când umbra ei este atemporală. Ce faci? Micromanierea unui angajat nu mai ești responsabil pentru angajare. M-am întors spre perete și am scos ciocanul și o unghie mică.
Când am dat peste factură, sunetul ciocanului din întuneric m-a enervat. Nu a fost deloc simbolic cum mi-aș fi imaginat. Era doar o culoare roșie, tangibilă și uzată și absentă toate intangibilele care într-adevăr alcătuiesc o viață în străinătate. Sau oriunde. Și chiar nu aveam niciun interes să-i dau toate acele intangibile. Nu mă folosește, mă gândeam.
Așa că am plecat pentru ultima dată, amintindu-mi de o poveste povestită de un prieten remarcabil, care devenise aproape de un legendar aventurier britanic. Prietenul l-a întrebat odată pe aventurier să-și dea seama cum a ajuns până unde se află astăzi. (Acesta este omul care deține Virgin Airlines.) El a spus în termeni destul de simpli: „Nu am atașamente. Și îmi asum riscuri ridicol de mari.”Îmi amintesc că un singur gând însemna mai mult pentru mine decât orice alt element al ieșirii mele din America Centrală.
Playa Avellanas, Costa Rica. O cotitură în drum.
La jumătatea nordului
Mai târziu în acea dimineață, Barry și-a smuls gândul în două cu un claxon de tren pe care îl instalase ilegal pe camionul său. Puteai auzi lucrul din două orașe și era și mai incredibil în întuneric. El i-a înfricoșat pe duhovnici din nepătruns până la nord prin zona rurală uscată, cu vacile pledând pentru ploaie, până când polițiștii de la graniță au devenit mai prevalenți. Am fost pe punctul de a renunța la mae pentru dale. Pues, fluența de frontieră a lui Barry a fost în afara topurilor. Ar fi putut fi o campanie republicană de finanțare. Fiecare bărbat și orice femeie din fiecare birou era în buzunar pentru că „le-a luat pe toate să facă parte la San Juan o singură dată.” Am fost acolo într-o vineri dimineață, unde traversările pot merge între șase și opt ore într-un vehicul privat; Am realizat totul în treizeci de minute cu un coș de quesillos gratuit de care aveam gândul să-mi ferească stomacul. Dacă a fost un examen final după toate chestiunile intermitente ale trecerii graniței de nord a Costa Rica în Nicaragua, atunci am zburat prin ea cu culori zburătoare.
Mai departe spre nord am ajuns la culmea simbolică a tot ceea ce m-a atras în America Centrală în primul rând. La colț era o pulperie cu drăguțul preadul prea timid pentru a-și arăta tot zâmbetul, mama ei atât de primitoare și plăcută pe care o durea, iar fratele ei care era în sprint pentru a rotunji un echipaj pentru fotbal pe nisip la patru. Am închiriat un măgar, care în teorie era mult mai amuzant, apoi o pereche de cai, și în sfârșit o motocicletă, iar după fotbal, unchiul a venit și ne-a condus pe o lacrimă periculoasă prin câmpurile de bumbac uitate, care odată câmpeau denim albastru de-a lungul lume.
„Au folosit prea multe substanțe chimice”, a spus Tio. „Mizeria a murit acum.”
Noaptea, sub lumina lunii puteai vedea primele linii albe ale unei noi umflături. Punctul de vedere de la balcon era frumos. Proprietatea s-a înclinat într-un unghi blând până la plaja cenușie largă care parcurgea mile goale în ambele direcții. De-a lungul a câteva săptămâni, cei mai buni prieteni ai mei au zburat să sărbătorească noua umflătură și o căsătorie pendinte. A fost un preludiu al întoarcerii noastre în America de Nord. Când au fost plecați cu toții, m-am așezat pe aeroportul Managua singur lângă un avocat din Manhattan care nu era de neconceput. Nu aveam niciun gust să citesc, sau să scriu, sau ceva cu adevărat. M-am gândit doar la cele două săptămâni cu prietenii mei. Acel golf vast, care a mers pentru totdeauna, cu nisipuri de kilometri depășite spre mare, care se desfășura până la punctele din stânga care curgeau insula de pe cealaltă parte a estuarului, devenise factura pe care am crezut că o urmez - memoria gravată cu toate intangibilele.
Frisco, Carolina de Nord. Versiunea East Coast a lui June Gloom.
Se reconectează
Pe masa de cină se aflau două pui de buck și tot ce puteam crede era cât de periculos era să uit de timp. Dar am făcut-o. Realitatea nostalgică a posesiei creative a dat drumul liber libertății absolute și plăcerii sinistre egoiste de familie, prieteni și hobby-uri. Aceasta a fost viața în America de Nord. Cazul de noapte la dezvăluire a fost o pereche de nunți de vară care ne-au legat de continent și de orașele în care am crescut. A fost profund satisfăcător. Dar lucrurile nu se lipesc și ți-ai pierde viața încercând să le fac să rămână, așa că într-o dimineață am lăsat totul să se schimbe din nou. M-am întors pe tablă.
Am început să scriu și mingea a început să se rostogolească până a avut propria inerție. În zilele ciudate, am fost sus în întuneric mergând pe deal, prin ceață, către noul Zebra House Cafe din San Clemente, repetând linii de poveste și dialog neîncetat. A fost încântător și înnebunitor și, când am trecut zona de construcție a imensului supermarket pe care îl reconstruiau pe Camino Real, eram de obicei entuziasmat dincolo de influența fasolea etiopiană, pe care barista a împins-o obsesiv. Mi-a plăcut că a refuzat să o servească cu smântână sau cu zahăr, dar de obicei am uitat să o beau pentru că eram atât de adânc în imaginile poveștii. Și am uitat și eu unde mă aflam. Este ciudat cât de des se întâmplă asta în America de Nord.
În chiar zilele trecute, i-am dus pe copii de-a lungul Bulevardului Pacific spre Oceanul Atlantic și Emily am plecat la o fugă până la First Landing State Park sau la bordura. Ambele aveau forme interesante de animale sălbatice. Copiii au fost încântați de rutina camioanelor uriașe de reciclare care au condus în nisipul moale și s-au oprit la fiecare 282, 5 metri pentru canistrele albastre. Nu m-am putut abține să observ cât de mult au prosperat în noua structură a zilelor lor.
Mai târziu în acea după-amiază, cineva m-a întrebat ce fac. Am răspuns greșit, fără context. Sentimentul a rămas. În noaptea aceea m-am gândit să simt că schimbarea sezonieră va cădea, dar când m-am trezit dimineața mi-am dat seama că este falsa paralelă a unei cronologii care va fi văzută. Semințele de îndoială pluteau ca niște frunze coapte și nu puteam face altceva decât să-mi fixez centura la ideea de acceptare și la realitatea că era timpul să falsifice un nou început. Am intermediat șocul și am zburat la jumătatea drumului din Pacific spre cel mai tropical stat din uniune. Apoi ne-am înregistrat pentru a vota.
