Viața de expat
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Șoferii Boda, tinerii cu vârf de tanc, care operează sute de taxiuri de motociclete Gulu, au ochii ca șoimii. În timp ce conduc, scanează oamenii care merg pe marginea drumului, căutând un deget îndreptat, un set de sprâncene ridicate, un nod - orice semnalează un interes pentru o plimbare. Cele mai multe dimineți, de pe umărul drumului principal care trece pe lângă casa mea, îmi încep naveta să lucrez cu un nod sau cu un val.
De obicei, odată ce vă observă semnalul, șoferii de boda vor trânti pe frânele lor, vor trage o U-transformare periculoasă în trafic viitoare și vor face cursa către dvs.; într-un loc în care străzile zumzăie cu sunetele taxiurilor concurente, nu este garantat niciun tarif până când un client nu este plantat pe spatele bicicletei tale. După ce am făcut schimb de plăceri, ne strecurăm într-un șir de motociclete și biciclete care se îndreaptă spre oraș în frisonul de dimineață.
Foto: meaduva
În drum spre muncă, trec proprietarii magazinelor din centrul orașului. Îmbrăcați, mătura verandele din fața magazinelor cu mături scurte și de răchită. Nori de praf de portocală se îndepărtează de ele și coboară în jgheaburile largi care aliniază strada. Praful suflă în oraș în fiecare seară, acoperind verandele, totuși, în fiecare dimineață, se ridică din nou în aer, cu sucituri rapide de mături.
În drum spre muncă, trec pachete de studenți în uniforme violet strălucitoare care merg la școală. Băieții și fetele au capul ras. Unii poartă pantofi sau sandale; alții, cei cu picioare pline, întărite, merg desculți. Dacă copiii mai mici văd cum mă strălucește, vor striga Muno! sau Muzungu! - Cuvintele în Luo și, respectiv, în Swahili sunt însemnate „alb” și „străin”.
În drum spre muncă, trec pe piața principală. Vânzătorii cu ochi înăbușiți își amenajau standurile în fiecare dimineață, aranjând o mulțime de lucruri funcționale pe rafturile lor de placaj - pantofi folosiți, cutii de paste de dinți și săpun, radiouri vechi, cabluri electrice, cuie, curele cu catarame holografice, chiuvete de spălat, scaune din plastic. În fiecare dimineață, standurile vacante se umplu cu mărfuri; în fiecare noapte se golesc.
În drum spre muncă, trec bicicliști din fiecare soi. Un singur bărbat cu gumboote în cauciuc cu un nivel ridicat de genunchi se plimbă cu o cutie de lemn cavernoasă legată de un suport deasupra roții din spate. Cutia este umplută până la capăt cu picioarele despărțite ale diferitelor tipuri de animale - vacă, capră, miel și porc. Carnea este roșie și sinusoasă, strălucitoare împotriva vopselei albe a cutiei. Sângele se scurge dintr-un colț al cutiei, în picături de carnea grasă, pătând traseul măcelarului pe stradă în fiecare dimineață. Un alt bărbat se oprește la piață cu câteva zeci de pui vii legați de bicicleta lui. Câteva zeci. În perechi și cu picioarele legate, păsările stau cu capul în jos de ghidonul său în tăcere, neștiind de soarta care îi așteaptă. Trec tații care își plimbă copiii la școală, taxiurile bicicletei duc oamenii la muncă și livrătorii de sodă scârțâind de-a lungul drumului murdar cu murdărie cu sticle de sticlă de sodă.
În drum spre serviciu, trec prin magazinele de reparații pentru biciclete care țin bicicliștii în mișcare. Agățându-se în mijlocul unei bălți cu unelte împrăștiate, lucrătorii de reparații cu mâini mereu grase înlocuiesc spițele și fixează apartamentele pe marginea drumului.
În drum spre muncă, trec mamele. Unii au bebelușii legați la spate, o pereche mică de picioare ale copilului care îi stătea în talie. Unii, în drum spre pompa de apă, poartă în mâini conserve de galben. Alții echilibrează un coș rotund de haine sau o tavă cu banane deasupra capului: coroane voluminoase de domesticitate.
În drum spre muncă, trec printr-o colibă zgomotoasă cu stuf, care adăpostește un mic generator. În interior, oamenii plătesc un bătrân cu brațe strânse cu 500 de șilingi [0, 25 USD SUA] pentru a-și încarca telefoanele celulare.
În drum spre muncă, trec stive de fumat din cărămizi de noroi - cuptoare făcute din produsul pe care le ard - aproximativ trei sau patru metri înălțime. Lângă stive, invariabil, sunt gropi în pământ: găuri în care producătorii de cărămidă își adunau noroiul. Busteanele lungi, combustibil pentru focurile care coace cărămizile, sunt introduse în cuptoare la bazele stivelor. Fumul plutește deasupra cuptoarelor ca niște păruri cenușii șterse prinse în vânt.
În drum spre muncă, trec copaci de mango densi care se înfundă sub greutatea fructelor lor umflate.
Când ajungem pe stadionul Pece, cel mai mare câmp de sport în aer liber din nordul Ugandei, pot să văd un birou la capătul străzii. Ne plimbăm pe lângă biroul Salvați Copiii, pe lângă unele dintre casele vechi de cărămidă, cu acoperișuri metalice, care au fost construite acum jumătate de secol, când Uganda era încă un protectorat britanic, și trecând pe femeia de pe veranda ei care vinde chapatti și mereu îmi face valuri.
La poarta spre biroul nostru de birouri, la zece minute după ce a început călătoria, scot o biletă de o mie de șilingi [0, 50 USD] din portofel și ofer șoferului boda adio-ul obișnuit de sfârșit de călătorie: Apwoyo. Mulțumesc.
