Într-o zi de săptămâna trecută m-am urcat în trenul numărul 3 de pe strada Chambers și am coborât în Ierusalim. Așa s-a simțit.
Răsărind în lumina soarelui în Crown Heights, Brooklyn, era ca și cum ar fi căzut pe o gaură de iepure, în partea de jos a căreia se ridicau rafale de bărbați haidici cu cămașă albă cu cămașă albă și femeile lor dolofane, încărcate de copii. Aș fi putut să mă întorc în cartierele din Sanhedria și Geula din Ierusalim, despre care unii oameni spun că este ca și cum ar fi fost din nou în Brooklyn. Îmi place ideea de locuri care se aruncă în minte peste oceane precum frisbeii.
„Ce drum spre Café Chocolatte?” Am întrebat un bărbat hasidic care putea să-mi spună imediat că barba mea era din altă parte. Arătă spre sud. Am mers încet, ca și cum aș merge pe hârtie de orez. Totul părea oarecum ireal. Toți păreau ca toți ceilalți, îmbrăcați ca toți ceilalți. Am bănuit pe jumătate că trebuia să scot un singur fir de la una dintre geci negre, fiecare altă jachetă neagră s-ar dezlega simultan.
Venisem aici nu pentru imersiune sau curiozitate, ci pentru a intervieva un poet vizitator din Ohio (a fost la Crown Heights pentru o nuntă) a cărui carte am revizuit-o. Chocolatte, locul nostru de întâlnire, o cafenea în care Hasidim merge atunci când are nevoie de o lovitură de zahăr care nu a fost oferită de Levitic, a fost gol, la 10 dimineața. Am decis să aștept afară. Începusem să înțeleg atracția antropologilor către locuri ca aceasta. Ceea ce arată atât de dimensional la suprafață trebuie să fie stratificat în mod sălbatic.
Sub alb-negru, un milion de colțuri necunoscute, nevătămate. Unul dintre colțurile nefăcute a aparținut vărului meu Malkah. La vârsta mijlocie, ea a divorțat de soțul ei psiholog din Eau Claire, Wisconsin, și a scufundat. Un tsunami de interdicții și parabole într-o perucă roșie, a perfecționat o viață de excentricități cu o suprapunere a obiceiurilor locale, cum ar fi să-ți poarte pantoful drept înaintea pantofului stâng. Totuși, invidiez pe oricine, inclus Malkah, care se poate cufunda într-un sistem de credințe care funcționează pentru ei. Credință absolută în schimbul unui centru ireductibil. O tranzacție care nu ar funcționa niciodată pentru mine și nucleul meu de hiper-interogare, dar în momentele întunecate văd unde ar putea fi confundată cu lumina.
L-am văzut pe David Caplan, într-o șapcă de craniu, dar cu nimic alb-negru pe corp, care se îndrepta spre mine. L-am salutat cu entuziasm nefiresc. Rătăcisem prea departe de baza de acasă și am crezut o clipă că numai el, un străin din lumea mea fracturată, mă poate împiedica să cad de pe marginea planetei bunicului meu.
