Călătorie
Traseul cu tata prin deșertul Sonoran la un joc de baseball din Phoenix.
STÂNDEM LOS ANGELES la 6 dimineața. Tata conducea, așa că am adormit înainte de a ne contopi chiar și în 134. M-am trezit chiar afară din Beaumont. Un panou amplasat peste autostrada în fontul Old West citea: „Gramma's Country Kitchen - God Bless America”.
Trăiesc într-o bulă liberală multiculturală; Uit uneori că țara noastră este în prezent înglobată într-o dezbatere despre ce fel de republicanism ar trebui să domine gândirea conservatoare. Dumnezeu sau capitalismul? Acea discuție nu a ajuns pe coridoarele albastre ale LA, dar am găsit-o la Gramma's. La doar 80 de minute de LA îți dai seama că ai lovit mijlocul țării.
Acesta era oficial un restaurant de familie, așa că nu m-ar fi lăsat să intru dacă nu călătoresc cu tatăl meu. Aveam nevoie să realimentăm cafeaua și șuvița în drum spre un joc de baseball de antrenament de primăvară din Phoenix.
Sala a fost umplută cu tchotchkes american - bucăți de lemn artizanale pictate pentru a semăna cu un steag american de epocă revoluționară. (Deși nu-mi amintesc când steagul SUA avea șapte stele, două dungi roșii și o dungă albă.) Pânzele de masă și tablourile kitschy au făcut ca acest restaurant să se simtă ca interpretarea imaginată de cineva despre cum ar putea arăta casa bunicii din țară. anii ’30.
Am scanat geamurile pentru plăcintele proaspăt gătite. Restaurantele și-au promovat cu emoție Noaptea de mașini clasice. Majoritatea oamenilor prezenți probabil nu își puteau aminti de fapt anii ’50. Singurul lor punct de referință ar fi reluările Happy Days. Memoria colectivă a anilor 50 și 60 este atenuată de cultura populară din anii 70 și 80.
Lucrările de construcție scrise de mână, prezentate de Gramma, transmit mesaje inspiraționale și informații despre elementele din meniu. Deasupra vitrinei de plăcintă, un semn scris cu scris greșit scria: „Când simți că te-ai înecat în viață … Nu-ți face griji că paznicul tău merge pe apă.” Sub această afirmație, un semn anunțat: „Rulouri de scorțișoară de casă”.
Poate că sunt mai puțin evoluat, deoarece corpul meu nu poate prelucra gravy la micul dejun.
Am comandat Gravy N Eggs® pentru că a fost cel mai dezgustător lucru din meniu. Un biscuit și ouă prăjite înecate de o boabă de cârnați albi. Alimentele de genul acesta contribuie la epidemia americană de obezitate? Este ceva ce mănâncă oamenii în mod regulat? Cum oamenii nu au dureri de stomac constante? Nu aș putea mânca asta niciodată mai mult de două ori pe an. Poate că sunt mai puțin evoluat, deoarece corpul meu nu poate prelucra gravy la micul dejun.
Am băut oale nelimitate de cafea și am glumit despre cât de șchiopat era acel bărbat în vârstă de culoare albă dintr-un tricou cu imprimeu nativ american pentru a flirta cu casierul, întrebându-i cum să vrăjească Pendejo.
Am plătit pentru că tata urma să-și acopere toate celelalte cheltuieli în călătorie, iar noi am condus în vastul deșert Sonoran.
Acest teren a fost sub apă în timpul Pleistocenului. Am traversat de-a lungul fundului perfect plat al acestui ocean uscat delimitat de munți la orizont. Căldura deșertului pretinde că mai există rămășițe ale mării de-a lungul pământului, dar acesta este un simplu miraj.
Un bărbat cu mustață stufoasă și șapcă legionară a purtat un steag american și a dat drumul spre est în josul I-10, la treizeci de mile în afara Indio. Nu există prea multe lucruri între Valea Coachella și Phoenix, doar Blythe, cătunul înfocat din frontiera Californiei, la râul Colorado.
De ce ar alege cineva să trăiască în deșert? Poate că nu a fost o alegere.
Ne-am oprit la K-Mart din Blythe pentru a folosi toaleta. Personalul plictisit ne-a dat cu ochiul în curtea cu alimente, în timp ce mâncau încet nachos și floricele învechite. Am considerat cumpărături, dar ne-am dat seama că nu avem nevoie de piscine de deasupra solului sau de bomboane de bumbac ambalate. Tata și-a pus degetele peste o reclamă: „Jambon gratuit pentru Paște” a devenit „hamster gratuit”.
Am pus poza pe internet, iar sora mea a răspuns instantaneu: „OOH DADDY CUMPĂRĂ-MĂ UNUI !!!”
În primul rând, anunțul pentru „Hamsters” a fost în mod clar farsat, în al doilea rând, a spus că rozătoarea pentru animale de companie menționată anterior este „Liberă”. M-am întrebat dacă sora mea a căzut în capcana mileniilor, fără să se gândească înainte să trimită răspunsuri instantanee sau dacă ea a fost cea mai strălucită din America. absurdului. În culoarul de ploaie, un tată cu o față tinea mâna fiului său. M-am întrebat cât de rece ar fi tatăl meu dacă ar avea doar un tatuaj pe față. Am avut în vedere pe scurt să cumpăr un ursuleț cu un tricou pe care scria „Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Dar apoi mi-am dat seama că nimeni din Blythe nu mă iubește.
Mai la est, au existat controale de frontieră stricte la linia de stat a poliției din Arizona. Am așteptat 15 minute înainte să decidă că nu suntem deportați. Nu aștepta să intre în California.
Phoenix te face să uiți că ești în deșert.
Terenul se schimbă la est de Colorado - terenul este gol, cu excepția cactusilor care arată ca sperietoare și munți roșii în formă de coș, care blochează semnalele telefonului mobil. Terenul este steril, apoi pe scurt rural, apoi brusc metropolitan. Phoenix te face să uiți că ești în deșert. Este o colonie de lună, cu case și clădiri înalte, construită în jurul munților zgârie-nori.
Am condus în oraș de-a lungul unui bulevard numit după un candidat la președinția de dreapta din 1964. Am trecut pe lângă restaurantele cu lanțuri posh, studiouri de design scumpe și o casă cu fripturi scrise cu caractere comic fără font. Am parcat la un hotel și ne-am întâlnit cu prietenii tatălui meu.
Am coborât pe stadionul temporar al Giganților. Baseball Bay Area coboară pe Scottsdale timp de o lună pe an pentru a-și sărbători echipa de acasă.
Soarele de deșert se aprindea. Nu aveam o pălărie, așa că am cumpărat una. Nu este faptul că sunt un fan Giants, ci doar eu îi prefer să facă soare. Am mâncat cârnați italieni, cartofi prăjiți, 24 de uncie „bombardiere” Modelo. Mi-am dat berea și mi-am scos pălăria pentru imnul Național. Mi-am luat berea și mi-am pus pălăria când am cântat Take Me Out to the Ball Game.
Pe parcursul celei de-a șaptea întinderi interioare, mi-am dat seama că sarcina principală a unui jucător de pregătire de primăvară este să arunce mingi neplăcute copiilor. Jocul s-a încheiat la egalitate în a zecea repriză, pentru că nimic nu contează cu adevărat în timpul antrenamentelor de primăvară. Totul este să te distrezi. Și mă petreceam bine, cu tata și cu prietenii lui.
