Am învârtit înapoi vânzătorului prețul pe care mi l-a citat pentru biletul meu. „Douăzeci și patru de franci elvețieni?” Am întrebat dacă vine ceva cu biletul. „Desigur!”, A spus ea, ca și cum aș fi o combinație extraterestră și Village Idiot. „Vă oferim o vizieră pentru acasă pentru diferitele imagini în trei dimensiuni? Tu deții asta! Și de asemenea, trebuie să îți alegi locul.”Ea a menționat că am și o carafă personală de vin; în timp ce ea intenționa cu bunăvoință această știre, nu trebuie să fi observat că sunt singură.
Oricum, doar un american care călătorește singur ar cumpăra un bilet de 24 de franci pentru a vedea The Great Gatsby, beat, la Zurich.
În această noapte specială, am fost în Elveția (via Paris) de aproape 20 de zile. Vizionasem doar DVD-urile pe care le-am adus în zbor cu mine: March of the Penguins (nu, nu-l văzusem niciodată) și o copie Redbox a Rango (da, a fost întârziată de câteva zile). De când îmi petrec viața profesională și socială vizionând filme în Los Angeles, acest lucru mi s-a părut un fel de trădare împotriva mea și am socotit că m-am deblocat suficient de mult de la mass-media pentru a mă reface puțin în acea noapte. Nu anticipasem o taxă de 30 de dolari pentru un bilet. Nu eram pregătit pentru trei seturi de subtitrări - franceză, engleză și germană dialectică - să blochez jumătate din câmpul vizual al publicului. Și cu siguranță nu mă așteptasem să părăsesc teatrul cu o cască în 3-D care funcționa doar la filmele Baz Luhrmann.
Nu a fost prima dată când am văzut un film cu subtitrare, dar a fost prima dată când ecranul a fost mai mult subtitrat decât imagine. Nu am fost niciodată atât de distras în toată viața mea. Am vrut să văd filmul, deoarece, în Statele Unite - și în toată Europa - Gatsby era un „film de evenimente”. Călătorește sau altfel, cu 24 de franci sau mai mult, trebuia să-l văd. După cum s-ar putea aștepta, mă uit înapoi în noaptea aceea din mai și mă gândesc la asta ca la o mare pierdere de bani, timp și vin delicios.
Deoarece nu vorbesc niciun cuvânt în franceză, am fost obligat să presupun că filmul a fost destul de bun.
Când m-am întors la Paris la sfârșitul lunii, un film mai plin de artă - The Past, de la același regizor și scriitor al filmului câștigător la Oscar A Separation - cânta la un teatru de lux la sud de Sacre Coeur. Pentru gusturile mele, asta a fost și ceva ce trebuia să văd. Nu va fi deschis în teatrele americane încă câteva luni și tocmai câștigase un premiu de actorie la Cannes. Când am văzut că se cânta la Teatrul Le Palais din Montmartre, am cumpărat imediat biletul de 10 euro.
Trecutul a fost arătat ca Le Passe în limba în care a fost făcut: franceza. Desigur, nu avea subtitrări de niciun fel, dar ca un trooper (sau un idiot) am rămas să termin spectacolul. Când s-a sfârșit, parizienii s-au ridicat și s-au înfipt în inimă, mai multe femei au plâns și s-au auzit multe bâlbâi. Deoarece nu vorbesc niciun cuvânt în franceză, am fost obligat să presupun că filmul a fost destul de bun.
De ce am stat prin Le Passe, The Great Gatsby și, mai târziu, la Berna, Elveția, un film de filmat din Paris, Texas, cu subtitrare germană, fizic scrijelit pe ecran (serios)? Este unul ușor. Am fost singur. M-am simțit izolat în mintea mea din cauza abilităților limitate de limbaj. Nu mai văzusem un film în câteva săptămâni după încheierea săptămânii precedente cu cinci filme sub centură. Eram în stare de șoc și eram singură, așa că am căutat confort.
Oricât de neplăcută au fost aceste experiențe pentru mine - și aveți încredere în mine, vizionarea unui film cu subtitrare scribred nu este nimic, dacă nu chiar la Dali Surreal - am obținut ceea ce îmi doream. M-am simțit ca un mare patron al artei văzând trecutul la Paris. M-am imaginat ca fiind un membru al literaturilor urmărind The Great Gatsby. Și cu siguranță m-am simțit revendicat ca un critic de film urmărind uimitorul Paris, Texas.
Aproape că merită să călătorești de unul singur timp de o lună pentru a te simți ca făcând parte dintr-o comunitate la care ai fost anterior străin. Dar ar fi trebuit să știu că cumpăr mai mult vin.
