Dacă mergi în Cisiordania cu mintea ta, nu vei învăța multe.
VEZI VEDI punctele de control, zidul, un protest palestinian și veți dori să luați parte ca agenda dvs. favorită, care împinge non-profiturile, vă va îndemna să faceți. Dacă te duci cu mintea alcătuită, vei găsi oameni, oameni amari, care îți vor spune exact ce vrei să auzi. Veți crede că aveți dreptate și veți lăsa sentimentul de contrabandă.
Oriunde te duci și indiferent de motiv, oamenii vor fi politici și tensionați într-un mod palpabil, cercetându-se reciproc în mod constant. Vă vor spune cum palestinienii i-au nedreptățit, cum le-au distrus israelienii.
Ascultă-i pe toți și îți vor învăța ceva despre luarea deoparte.
Israelian supărat
Îl vei întâlni lângă Marea Galileii și va fi bătrân și fragil într-un mod care îi face mâna să tremure cu fiecare mușcătură de înghețată. Soția sa va urmări în spatele magazinului hotelier, în imposibilitatea de a înțelege de ce ești singur într-o pensiune din Israelul de Nord. Femeile nu se rătăceau singure când avea vârsta ta. S-a căsătorit cu un copil când avea vârsta ta. Ea îți va spune că soțului ei i-ar plăcea să te învețe despre Israel.
„Este foarte deștept”, va spune ea, luându-ți mâna și te duce la masa lor de pe terasă. - De aceea m-am căsătorit cu el.
El va îndrepta un deget zdruncinător spre Kinneret, urmărind Munții Iordaniei spre nord până la gura râului Iordan și înapoi peste apă, până la stația de pompare Sapir. „Pentru a înțelege Israel, trebuie să înțelegi apa”, va spune el. „Tot ceea ce vezi în această țară se datorează sistemului nostru de irigații. Ne urăsc din mai multe motive. Terenul a fost primul motiv, apa a fost a doua.
Soția sa vă va spune că s-au mutat la Tel Aviv din New York în anii '80. Au vrut să se retragă pe plajă.
„Tot ce ne dorim este pace”, va spune el. „Vrem să trăim aici pașnic, dar nu ne vor lăsa. Sunt atât de supărați. El va urmări o linie verde imaginară pe masă cu spatele lingurii sale, va enumera victoriile din 1967.
„Aruncă rachete din Gaza, aruncă pietre din Cisiordania, își învață copiii să ne urască.” El îți va spune că sursa urârii este Iranul. „Ar trebui să le ștergem de pe hartă înainte să ne primească mai întâi.”
Mâinile lui vor tremura mai greu acum, tremurând cu ceva ca ura. Și vei da din cap. O să dai din cap pentru că are 90 de ani și el abia își poate mânca înghețata și nu mai este altceva de făcut decât să dai din cap.
Fotografie de hoyasmag
Palestinianul supărat
El vă va întreba de unde sunteți în timp ce răsfoiți pădurile de măsline din atelierul său din Betleem. Îi vei spune că ești american și că va da drumul la un „Ahhhhhh”.
„Deci iubești evreii?” El va sta prea aproape de tine, cu brațele încrucișate, studiind partea feței tale.
„Îi iubesc pe toți”, vei spune, sperând să-l descurajeze.
„Mă iubești?” El va chicoti și va freca burta și vă va spune că aveți ochi frumoși.
O să zâmbești la peretele lui de nasteri, dar zâmbetul lui va dispărea mai repede decât al tău.
„Țara ta îi iubește doar pe evrei”.
„Nu toată lumea din țara mea”, veți spune.
„Spune-i lui Obama că îl urâm așa cum îl urâm pe evrei”.
Veți vedea un steag palestinian atârnat lângă unul norvegian pe peretele din fața magazinului său. Vei spune cumpărătorilor că ești din Norvegia pentru tot restul zilei, dar cuvintele lui te vor urma acasă.
Autostrăzitorii
Îi vei întâlni pe marginea drumului, lângă Tabgha, două tinere și te vor învăța cum să faci autostrada în jurul Galileii. O camionetă albă va încetini pentru ei, doi adolescenți cu ochi ușori în tracțiune. Vor vorbi ebraica timp de câteva minute, lovind cu praful și râd de parcă se cunosc. Dar fetele vor clătina din cap, iar băieții vor merge mai departe.
„Au fost haioși”, va spune unul dintre ei, întorcându-se de pe drum cu un zâmbet. „Și păreau evrei”.
„Păreau evrei, dar vorbeau ebraică ca arabii”, va spune prietena ei, întinzându-și degetul pentru următoarea mașină. „Probabil că nu ar trebui să faci autostopul fără noi. Este periculos când nu le auziți accentele.”
Muncitorul hostelului palestinian
Fotografie realizată de. FuturePresent.
El va lucra recepția la pensiunea dvs. din Nazaret și va avea ochi amabili și o coadă de ponei, în ciuda liniei sale de păr care se retrăgea. Vei fi desculț pe podeaua de gresie pictată, vânând ceai și un loc liniștit pentru a citi. Îi vei spune că vrei să studiezi Orientul Mijlociu în Israel și va petrece seara cu tine, povestindu-ți despre Israelul pe care îl cunoaște.
El îți va spune cum definesc atentatele sinucigașe comunități întregi de oameni care nu doresc altceva decât pace și apă. „Îi urăsc, dar îi înțeleg”, va spune el. „Îi urmăresc pe copiii lor să moară pe străzile Gaza când rachetele israeliene cad, iar ei își văd mamele hărțuite în linie la punctele de control.”
Apelul la rugăciune va răsuna peste orașul de piatră albă devenind roz în amurg.
„Rușinea de a te simți neputincios schimbă ceva în interiorul lor. Nu le suport. Îmi îngreunează viața și sunt motivul pentru care familiile evreiești își învață copiii mici să mă urască, să se teamă de mine. Dar le înțeleg”, va spune el. „Ceva din interiorul lor este rupt de acest loc, iar singura putere pe care au rămas-o în viața lor este să ucidă.”
El vă va spune că mass-media este de vină, că râde când privește politicienii pe ecran. El vorbește fluent ebraică și arabă și vă va spune cum cuvintele sunt răsucite pentru a speria oamenii care vorbesc doar o limbă, cum interviurile sunt traduse pentru a părea mai rău decât sunt.
„Politicienii sunt responsabili de această țară”, va spune el. „Mass-media funcționează pentru oamenii care nu doresc niciodată să se încheie această luptă.”
Mama evreiască
Vei întâlni o fată cu capul cret la Marea Moartă, care te invită acasă să rămâi. Vei trăi în Baka weekend-ul în casa mamei sale, plină de imagini și covoare încadrate, și vei împărtăși cina și discuțiile Shabbat rămase. Te vei îndrăgosti de un băiat cu capul creț într-o fotografie de pe perete. Mama ei îți va spune că a fost verișorul noului tău prieten, care a murit în timpul serviciului IDF în urmă cu zece ani.
Vei bea ceai pe balconul care oferă vedere la zid și la Betleem dincolo de el. Mama ei vă va spune că băieții palestinieni au aruncat cocktailuri Molotov pe acest balcon în timpul celei de-a doua Intifada și au țipat și au țipat. Aproape aceeași perioadă în care băiatul cu capul ondulat, în uniformă verde, a închis ochii undeva departe de casă.
Jurnaliștii
Fotografie realizată de internets_dairy
Vei merge în Cisiordania cu un jurnalist israelian pentru un tur de presă în așezările evreiești, unde coloniștii vor cere roade de apă mai largi și o mai bună securitate odată ce vor fi în loc.
"Ei cred că palestinienii se potrivește prin conducte și fură apă", va spune prietenul tău. El vă va spune cum apa a fost deviată de la unele sate palestiniene, cum depind de livrările guvernamentale care întârzie aproape întotdeauna.
Vei conduce la Ramallah pentru a se întâlni cu prietenul său pentru prânz, un tânăr jurnalist palestinian care poate părăsi Cisiordania doar într-o zi bună, când permisul de presă este aprobat de guvernul israelian. Își vor exersa ebraica și araba una pe cealaltă și vor râde și vor râde.
„Așa trebuie să fie”, va spune ea. „Nimeni nu aude de oameni ca noi.”
El vă va spune cum s-au întâlnit la Ierusalim, la un seminar pentru tinerii jurnaliști organizat de un ONG numit Căutare un teren comun. „Când tinerii se întâlnesc între ei și vorbesc, cei mai mulți își dau seama că suntem practic aceiași”, va spune el. „Cu toții ne dorim libertatea de a scrie ceea ce ne dorim și capacitatea de a ne deplasa liber”.
Își va freca mâinile pe coapse când mâncarea începe să sosească. „Și mâncați împreună kebab”, va spune el, făcând o mișcare pentru miel. „Toți vrem doar să mâncăm kebab împreună.”
„Viața ar trebui să fie la fel ca asta”, va spune ea, zâmbind cu fiecare nou mezel care îi trece prin ochi. „Într-o zi lucrurile vor fi diferite.”
Când asculți
Vei lăsa să știi mai multe, dar să fii sigur despre mai puțin.
Veți afla cum ura face ca inima să se frăgească, cum politica contează mai mult decât prietenii liniștite, cum un zâmbet nu poate părea să treacă peste un trotuar din Ramallah.
Veți învăța cum să luați părțile este ca și cum ar fi lovit o stâncă în stradă. Este ușor și o faci pentru că poți, dar nu există niciun sens în spatele actului, nimic semnificativ care se schimbă pentru că ai dat lovitura.
Lună mai târziu, o să urmăriți pe Barbara Walters interviul lui Shimon Peres într-un show de dimineață strălucitor. El va lăuda Primăvara Arabă și va lauda tinerii protestatari care conduc revolte împotriva regimurilor brutale. „Cred că vor câștiga pentru că sunt tineri”, va spune el. „Lumea le aparține”.
Vă veți întreba ce i-ar fi spus băiatului israelian și fetei palestiniene din Ramallah, ce ar spune Netanyahu și Abbas dacă nu ar fi politicieni o zi, doar oameni.
Le-ar spune acei tineri scriitori că și lumea le aparține?
