Narativ
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
AM RĂZBIT CÂND RĂZBOIUL DE SOARE deasupra copacilor de banane și papaya - o zi tipică a început în zori. Raj, un bărbat scurt, cu pielea întunecată, din nordul Indiei, cu păr roșu vopsit cu henna, a însoțit-o pe Kate, o femeie irlandeză înaltă, slabă, pistru, pe un tambur djembe. Au cântat una dintre cântecele tradiționale devoționale ale Indiei … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Apoi au strigat:
„Bună dimineața! Primul apel trezesc, la 5:40!"
M-am rostogolit în sacul de somn. A trebuit cu disperare să merg la baie, dar am încercat să o lupt. Nu eram gata să mă târguiesc din plasa de țânțari și confortul a două saltele îngrămădite pe podeaua de lemn. Dacă numai ni s-a permis să bem cafea! Dar la Sadhana nu a fost permisă nici o cafea, nici băuturi cofeinizate, zaharuri rafinate sau produse lactate.
Cercul de dimineață a început la 6:15. Uneori ne-am masat unii pe alții. Uneori cântam un cântec de apel și răspuns: am călătorit toată ziua, am călătorit tot anul, am călătorit o viață întreagă, pentru a-mi găsi drumul spre casă. Acasă, este locul unde inima este, acasă, este locul unde inima este, acasă este locul unde inima este, inima mea este cu tine.
Alteori ne-am întors în cerc, ținându-ne mâinile și am spus pentru ce suntem recunoscători:
„Sunt recunoscător pentru sănătatea mea.”
„Sunt recunoscător pentru soare în timpul sezonului musonic.”
„Sunt recunoscător pentru banana mea de dimineață.”
Pentru ce sunt recunoscător? Pentru ce sunt recunoscător?
"Sunt recunoscător … să fiu eu."
Am încheiat cântând o melodie hippie neobișnuit de fericită: fiecare celulă mică din corpul meu este fericită, fiecare celulă din corpul meu este bine. Sunt atât de bucuroasă, fiecare celulă mică din corpul meu este fericită și bine.
Fiecare cerc de dimineață se încheia într-o rundă de îmbrățișări și cum ești. Un bărbat indian slab, musculos, m-a cuprins într-o îmbrățișare asemănătoare cu viciul, care m-a ridicat de pe pământ. O femeie îmbătrânită, cu dreadlocks roșii strălucitoare în jos, a dat puțină, pat, îmbrățișări cu vârful degetelor, brațele încercuind în mod liber o femeie israelită curvy. Un bărbat care s-a numit „Strălucire” m-a copleșit de mirosul transpirației.
Jaspreet, un indian-american cu umeri mari și fără voie, a rotunjit pe toată lumea.
„Avem nevoie de șase oameni pentru gătitul micului dejun!” A strigat ea, apoi a numărat șase mâini și le-a trimis în bucătărie. Odată, Jaspreet a fost înscris la școala de med. Ea și-a luat câteva luni de concediu pentru a face voluntariat în India, iar asta s-a prelungit la șase luni, și apoi la un an. Ea s-a angajat la un program de trei ani la Sadhana, care gestionează reîmpădurirea și face unele lucrări de administrare.
„O persoană pentru tăierea lemnului de foc… o persoană pentru igienă! Este o muncă importantă; curățarea toaletelor de compost cu fabulosul Kentado”- managerul de igienă japonez a rânjit și a fluturat -„ iar restul suntem în pădure! Echipa de pădure se adună acum la șopronul de scule … ar fi trebuit să obțineți deja apă și o banană. Sa mergem!"
* * *
Am ajuns la Sadhana după ce am zburat din statul de origine, Wisconsin, la sfârșitul lunii octombrie. Am fugit în timp ce frunzele cădeau de pe copaci și am ajuns în mijlocul unei iernii indiene calde și umede. Mă angajasem la două luni de voluntariat și aveam să rămân până la sfârșitul lunii decembrie.
M-am regăsit imediat în compania bună la Sadhana. La 26 de ani, eram peste limita de vârstă medie a voluntarilor. Am ales Sadhana din mai multe motive: să experimentăm creșterea personală trăind simplu, să învățăm despre sustenabilitate și să întâlnim oameni interesanți.
Aviram Rozin, expatriatul israelian și fondatorul Sadhana, a condus o scurtă introducere la proiectul de reîmpădurire la câteva zile în șederea mea. În jurul colibei principale, unde au avut loc mese și comunități comunitare, s-au strâns aproximativ 15 voluntari mușcați de țânțari care erau mușcați de pat.
„Am început acest proiect doar cu mine, soția mea și fiica mea. A crescut până la punctul în care avem peste 1.000 de voluntari pe an, care rămân de la două săptămâni la o lună sau mai multe, care se integrează cu adevărat în proiect. Acesta este un număr mare. Mai mult decât orice altă organizație din India, pe care o cunosc, din punct de vedere al voluntarilor rezidențiali.”
Au fost persoane din Republica Cehă, Kazahstan, Irak, Israel, Franța, Anglia, Germania, Suedia, Turcia, Australia, Japonia, Coreea și Statele Unite … pentru a numi câteva. Eram împreună în fiecare zi; cu toții am mâncat trei mese în coliba principală, am muncit și ne-am culcat în cămine.
Voluntarii s-au încadrat în două categorii, pe termen lung și pe termen scurt. Primul a stat șase luni până la un an, cel de-al doilea de la două săptămâni la cinci luni. Voluntarii pe termen lung și-au asumat responsabilități suplimentare: administrație și PR, organizarea de închirieri de biciclete, conduce ședințe comunitare și gestionarea echipelor de lucru.
Șederea mea de două luni m-a făcut voluntar pe termen scurt, deși după câteva săptămâni am simțit că am fost la Sadhana de ani buni. Voluntarii pe termen scurt au avut un program mai deschis. Am lucrat de luni până vineri, între orele 6:30 și 12:30, cu pauze pentru micul dejun și prânz. Am fost cu toții obligați să luăm o schimbare suplimentară de „comunitate” în timpul săptămânii, cum ar fi să gătim cina sau să facem curățenie după prânz. De asemenea, am lucrat o schimbare suplimentară în weekend.
După-amiaza am fost liberi să facem orice ne-a plăcut. Am luat ateliere conduse de alți voluntari, am mers cu bicicleta în satul local pentru samosas și chai și am vizitat comunitățile intenționate din apropiere și fermele ecologice.
În acea dimineață, în urma apelului lui Jaspreet, ne-am întors cu toții spre șopronul de scule, înfundându-ne sticlele de apă și bananele de dimineață.
Inima Sadhana a depus în opt ani eforturi voluntare de a reînvia 70 de acri de pădure tropicală uscată pe totdeauna. Sezonul musonilor, cel mai bun moment pentru a planta copaci în sud-estul Indiei, a fost în vârf chiar în noiembrie. Ploaia a scăzut zile întregi, hidratând copacii și amestecând nutrienți în sol, oferindu-le șansa cea mai bună de supraviețuire.
De cele mai multe ori, Aviram a lucrat în culise, dar ocazional s-a alăturat sesiunii de plantare a copacilor de dimineață, doar pentru a vedea cum trec lucrurile. Poate că a lipsit pădurea; în primele zile ale Sadhana, Aviram a fost să planteze copaci tot timpul. Acum munca de strângere de fonduri și relații publice și-a consumat timpul, așa că a fost cel mai des găsit în biroul său.
El s-a plimbat alături de un echipaj de voluntari care purta un tricou cu un slogan care scria: „Poate să existe mai multe păduri pentru a crește oameni”, un citat al unui voluntar elvețian care a confundat gramatica ei sau poate avea dreptate.
El s-a plimbat alături de un echipaj de voluntari care purta un tricou cu un slogan care scria: „Poate să existe mai multe păduri pentru a crește oameni”, un citat al unui voluntar elvețian care a confundat gramatica ei sau poate avea dreptate.
Când el și soția sa, Yorit, au început să planteze copaci acum opt ani, rata de succes a fost scăzută. Majoritatea copacilor au murit. Era clar că solul avea nevoie de ajutor pentru reținerea mai multor ape. Cu ani în urmă, când pădurea a fost devastată de poporul tamil pentru terenuri agricole, nimic nu a mai rămas pentru a ține bogăția solului. Cu pământul complet epuizat de nutrienți, copacii noi nu au putut supraviețui.
Am ajuns la magazia de unelte, unde a fost depozitat orice ar putea avea nevoie pentru a tăia, a buruieni sau a planta. În timp ce instrumentele erau distribuite, Aviram a explicat că populația tamilă folosea în mod obișnuit un „iaz de capcan” pentru păstrarea apei. Acestea erau piscine artificiale făcute în partea de jos a unei pante. Oamenii din sat foloseau apa pe care o prindeau la duș, găteau și făceau rufe.
„Fără pământ, nimic nu se absoarbe în partea de sus. Toată apa curge în jos. Dacă am folosi metoda captivistului la Sadhana, pământul ar rămâne arid și doar partea de jos ar fi luxuriantă."
Dacă a existat o pădure, a spus el, pământul a absorbit multă apă și doar surplusul curgea în jos. În loc de bălțile de captivitate, Sadhana a folosit pachetele (murdărie care este lopată și împachetată în rânduri lungi, asemănătoare cu șarpe, pentru a face un zid și a împiedica scăparea apei), mlaștini (tranșee adânci, lungi care prind scurgerea) sau lacuri artificiale.
„Acum, prindem apa unde cade”, a spus Aviram, făcând gesturi către lac și bălți. „Apoi se distribuie uniform în jurul țării. La rândul său, alimentează copacii, se percolează în apa subterană, acvifer … sprijină sistemul. Susține oamenii, copacii și alte animale.”
Ne-au spus, Jaspreet, 2.000 de copaci pentru plantarea acestui sezon musonic. Ea a predat doi copaci fiecărui voluntar care nu avea deja mâinile pline. De asemenea, am adus sol compostat din gunoiul de grajd uman și găleți de apă suplimentate cu microorganisme eficiente (EM).
Am așteptat la intrarea în pădure, unde un lac mare noroioș se mărginea pe drumul care duce departe de Sadhana. Jaspreet a deblocat poarta, care a fost întotdeauna închisă în siguranță pentru a împiedica vacile să nu strice copacii noștri prețuiți. Înăuntru, micii copaci de cocos și-au atins frunzele lungi și canelate spre cer. Multe bălți mici au punctat peisajul de pe ambele părți ale potecii.
În primii doi ani de conservare a apei, a spus Aviram, biodiversitatea de la Sadhana a crescut la 25 de specii de păsări și 15 specii de mamifere. Acolo unde nu mai era o singură lamă de iarbă, un câmp întreg plin de verde s-a balansat în vânt. În fiecare dimineață când m-am trezit, cântecele de pasăre mă întâmpinau. Într-o dimineață, am avut norocul să localizez o mongolă înfiorătoare de-a lungul iazului de lângă coliba mea.
Prima săptămână a lunii noiembrie a adus o cantitate nebună de ploaie, dar nu a căzut nici o picătură de ploaie timp de două săptămâni după aceea. Pământul de culoare rugină s-a crăpat și s-a bâlbâit, trântindu-se sub picioarele noastre.
„Apa în zonele aride și semi-aride este un punct cu adevărat critic. Dacă puteți face o recoltare bună a apei pluviale, nu trebuie să faceți plantarea. Natura se va regenera singură , a spus Aviram.
În pădure au înflorit copaci de salcâm; frunzele lor de un verde pal aproape copleșeau poteca. În unele locuri, au închis cerul, aruncând o ceață neobișnuită de verde de mare peste mizeria roșie puternic împachetată. Am scos multe din acacia mai devreme în sezon pentru a face loc speciilor originale de copaci. Rădăcinile lor au cedat mai ales rapid. Uneori, însă, copacii invazivi s-au închis ferm în sol. Trântindu-și trunchiurile puternice, dar ciudat de elastice, au lăsat pe mâinile noastre umflături crude și roz strălucitoare. În timp ce mergeam pe poteca îngustă adânc în pădure, hipiștii desculți au alunecat potențialele cioturi de salcâm care se lăsau sub frunzele căzute.
* * *
Peste cină câteva nopți mai târziu, am ajuns să vorbim despre comunități. Era miercuri, un favorit în rândul voluntarilor, deoarece am avut întotdeauna hummus, tahini și pâine. Introduceți o bucată de pâine maro groasă în tahini cremoși, usturoi, Aviram a spus că crede că cele mai puternice comunități sunt cele cu cea mai mare diversitate.
La Sadhana, asta a însemnat oameni de toate vârstele din întreaga lume. Aceasta a însemnat, de asemenea, persoane cu puncte forte și puncte slabe diferite - unele dintre ele fiind instabile mental.
Chestia a fost că radioul a fost spart. Dansa cu muzică în cap.
Aviram ne-a spus o poveste despre un sat mic din Nepal, unde el și Yorit au trăit câteva luni înainte să întemeieze Sadhana. În sat era un bărbat care asculta mereu un radio, ținut pe umăr, aproape de ureche. El dansa mereu. Chestia a fost că radioul a fost spart. Dansa cu muzică în cap.
„Odată ajuns într-un timp, el ar fi erupt… într-o măsură pe care nu-ți poți imagina și-i arunca pe toți, să saliveze, să strige, să-și sfâșie hainele… sălbatic”, a spus Aviram. „A fost nevoie de patru până la șase oameni cu adevărat puternici pentru a-l ține și a-l calma. Apoi avea să plângă ore și ore. Sunt inițial psiholog clinic. La început m-am gândit: schizofrenicul acestui tip! Ar trebui să-l trimitem la un spital. Iată acești oameni, care gestionează acest om super simptomatic. Nu știau că există o altă opțiune, cum ar fi să-l trimită la un spital. Aveau un sistem. Bărbații erau întotdeauna pregătiți să renunțe la tot și să meargă să-l țină … acesta este prețul pe care trebuie să îl plătești pentru a face parte din comunitate. Atunci m-am gândit că, dacă putem face acest lucru în țara mea, în Israel, vom fi o societate atât de frumoasă și sănătoasă. Această rezistență a societății a fost visul meu, iar Sadhana și a fost șansa mea de a pune în aplicare acest lucru.”
Când am plecat în hippie-ville, m-am așteptat la o anumită cantitate de nebuni. Dar subiectul multor dezbateri în comunitate, Shree - o prostituată indiană însărcinată - a purtat-o nebună chiar pe mânecă.
O femeie mică, cu pielea întunecată și părul scurt și negru, Shree s-a așezat în afară de restul comunității la mese. Am scanat camera pentru ea, dar nu a fost găsită nicăieri. Uneori, ea lua mâncare înapoi în camera ei, și alteori, ea a ajutat-o la cină și a slobozit rebel în timp ce privea voluntarii servi mâncare pentru toată lumea.
În cele mai multe după-amieze, ea putea fi văzută săltărească în jurul proprietății, fulgerând misteriosul ei zâmbet alb la fiecare bărbat care trecea pe lângă. Shree se refugiase la Sadhana cu câțiva ani înainte de a ajunge și multe zvonuri au urmat întoarcerii ei. Oamenii au șoptit despre trecutul ei turbulent: viața ei de stradă din Bangalore, avorturile ei și francezul care a lovit-o în cele din urmă.
Avea o curiozitate asemănătoare copiilor cu privire la toate și își amintea numele tuturor la prima întâlnire. A fost dificil să o evitați când a luat contact vizual și a apelat la tine pe nume. A făcut asta pentru a manipula și nu a avut nicio rușine în a cere bani sau favoruri. Shree adesea ar face o etichetă împreună cu un grup care ieșea la cină, dar nu avea bani să plătească. Ea a împrumutat scuterul cuiva și nu s-a mai întors decât seara târziu, l-a golit de gaz.
În timpul prânzului, într-o după-amiază, Aviram a făcut un anunț:
„Mulți dintre voi cunoașteți femeia indiană, Shree, care locuiește cu noi”, a spus el. „Poate că vine la unii dintre bărbații de aici. Dar te îndemn să fii prudent. Nu știți ce fel de boală ar putea avea. Este probabil o idee proastă să ai orice fel de relație cu ea. Va rămâne cu noi încă două săptămâni. Se poate simți ca o povară, dar vă mulțumesc tuturor cu răbdare în acest sens.”
El a continuat, aruncând o privire furtună: - Vă rog, nu-i împrumutați banii. Nu va fi bine pentru ea, nu va lua alegeri bune cu banii și nu vă poate plăti înapoi. Dacă ea se apropie de tine și cere bani, anunță-ne imediat. Din nou, vă avertizez pe oricare dintre voi de a avea relații sexuale cu ea.”
Am văzut-o din ce în ce mai puțin după acel discurs. Câteva nopți mai târziu, în noile ore ale dimineții, Shree trezi întreg dormitorul urlând obscenități despre prostul bărbat alb care o impregnase. În dimineața următoare, a sărit primul schimb de lucru și a apărut la micul dejun îmbrăcat într-un halat alb, curgător și bindi roșu închis. Pe chipul ei nu exista nicio urmă de vinovăție sau conștiință de sine. În timpul anunțurilor de dimineață, în ceea ce părea o ofertă disperată de atenție, ea a susținut că cineva i-a furat hainele de maternitate de pe linia de rufe.
Shree s-a comportat ca și cum sexul i-ar da putere și ea a folosit această putere cu o expertiză atentă. Fiecare comunitate hippie avea un bărbat carismatic cu jetoane - o blondă drăguță, tânără, care cânta muzică și îi făcea pe fete să se prindă. Versiunea lui Sadhana a fost numită Sam. Shree s-a așezat lângă el și și-a bătut genele, aprindând un zâmbet leneș.
- Oh, Sam, a spus Shree, ridicându-se la el. „Vedeți cum se sărută și se întrețin cuplurile … când o să mă țineți, Sam? Ai propria colibă, nu-i așa, Sam? Putem merge acolo să fim singuri …”
Cu excepția cazului în care burtica copilului ei ar putea fi folosită în avantaj, a pretins că nu există. Nu avea strălucire, nici mândrie, nici emoție pentru mica viață pe care a purtat-o. Părea complet nepregătită și supărată - gata să folosească sexul ca distragere. Erau lucruri foarte feminine despre Shree. Cu toate acestea, era încă la începutul anilor 20, plină de confuzie, iar acum cu copil.
* * *
Când am ajuns prima oară la Sadhana, am întâlnit-o pe Melissa, o femeie franceză la începutul anilor 20. Din momentul în care am cunoscut-o, se lupta cu probleme de sănătate: indigestie, crampe și constipație. Întregul ei corp părea plin de griji, stomacul fiind centrul îngrijorării.
- Te simți mai bine azi? Am întrebat-o într-o dimineață.
„Astăzi, când mă trezesc, imediat sunt în baie să vomit”, a spus ea, îndepărtându-și părul maro mat de frunte. „Dar cred că cineva îmi face un test de sarcină astăzi, și atunci voi ști.”
- Crezi că ești gravidă?
- Poate, spuse ea și ridică din umeri.
A doua zi dimineață am văzut-o stând în intrarea în bucătărie, plângând. Ochii ei au ținut-o pe ai mei pentru o clipă; erau largi și sălbatici, acuzați de vulnerabilitate. Parcă ar fi auzit crăpăturile rădăcinilor de sub picioare.
„Ai făcut testul?” Am întrebat.
„Da, este pozitiv. Sunt atât de prost. Atât de prost … a spus ea.
Lucrurile s-au întâmplat rapid după aceea. Ea a dezbătut zborul înapoi în Franța sau obținerea unui avort în India. O femeie indiană i-a povestit despre o pastilă de avort pe care o poate obține cu ușurință dintr-un sat local, atât timp cât era încă în primele două luni de sarcină. Melissa s-a dus să ia pastila, dar a fost o oarecare neînțelegere și ei nu i-ar da.
În continuare, Melissa a primit sfaturi de la mai mulți vindecători care stau la Sadhana și de la Aviram și Yorit. La final a mers la clinica femeii și a făcut avort. Înainte de a pleca, oamenii s-au raliat în jurul ei, au ținut-o când a plâns, iar când era timpul, doi voluntari au însoțit-o la spital.
După operație, ea era întinsă în patul de spital, delirând de la medicamente. Asistentele au adus în aceeași cameră o mamă cu copilul ei nou-născut. Prin estomparea durerii, a putut auzi copilul plângând.
A stat la Sadhana doar trei zile după avort.
* * *
Prima săptămână din decembrie a adus zile călduroase în pădure. Am lucrat o transpirație într-o dimineață, în timp ce recoltez tapioca pentru prânz și am decis să fac un duș. Am apucat o găleată și am pompat de nouă ori pentru a obține exact cantitatea de apă de care aveam nevoie. Era greu să scuipe perla în zona de duș și nu voiam să folosesc mai multă apă decât strictul necesar.
Voluntarul mediu folosește 50 de litri de apă pe zi la Sadhana. În lumea occidentală, persoana obișnuită folosește mai aproape de 350 de litri pe zi.
Pentru spălarea mâinilor și spălare cu mâini, o cadă mare de apă se umple zilnic. Am folosit toalete în stil indian, iar mulți voluntari aleg să șteargă și „stilul indian”, folosind mâna stângă.
Unele toalete erau fără acoperiș, iar altele erau în interiorul unui mic adăpost. Țânțarii stăteau în așteptare pentru ca o bătaie să muște dimineața, prânzul și noaptea, iar ședințele de baie erau cel mai bine realizate cât mai repede. În zilele disperate, punem cremă de țânțari pe umăr.
La stația de spălare a mâinilor, pur și simplu am scos apa din cadă și într-un vas mic care atârna lângă ea. Mi-am ținut mâinile sub vas, în timp ce apa trântea dintr-o gaură găurită în fundul acestuia. Aviram a numit aceasta „metoda de 15 rupii”, deoarece costă foarte puțin să construiești și a economisit multă apă.
Toaletele, căminele și cabana principală au fost construite din materiale locale și naturale. Niciunul nu a fost complet închis de intemperii - majoritatea aveau ferestre mari și ferestre în loc de pereți. Dacă s-a întâmplat să fie o zi ploioasă, ploioasă, am obținut o cantitate corectă de spray în interiorul bordeiului.
Sadhana avea un sistem solar de 1800 de wați, conectat la opt baterii. Soarele a încărcat bateriile și le-am putea porni sau opri în funcție de ora din zi. Aveam lumini doar în coliba principală și una dintre băi. În zilele însorite, voluntarii au obținut putere. În zilele ploioase, am plecat fără. Multe zile ploioase la rând au însemnat că oamenii au început să se înnebunească, din lipsă de legătură cu lumea exterioară.
Sadhana a dus durabilitatea până la orașul hippie. Când am ajuns mi s-a înmânat o sticlă mică de săpun și șampon biodegradabil. De asemenea, mi s-a arătat un borcan umplut cu „praf de dinți”, o combinație de condimente și plante locale uscate care semăna mult cu murdăria, pentru periaj. Peste noapte, un animal mi-a mâncat săpunul organic biodegradabil. Mă scăldam în bazinul cu noroi de cele mai multe ori, așa că nu mi-a lipsit prea mult.
Ne-am făcut toate rufele cu mâna folosind o găleată de apă pompată manual și săpun organic. Hainele mele nu au fost niciodată curate, iar umiditatea a creat un mediu perfect pentru mucegai. Să ai un rucsac mucegăit, pantofi și haine erau norma. Am început să reevaluez sensul de curat.
Am folosit cenușă pentru săpunul pentru vase, o coajă de nucă de cocos pentru un scrubber cu farfurii și apă de oțet pentru înmuierea plăcilor, căni și boluri. Soluția lui Aviram și Yorit pentru tot a fost oțetul. Ai nevoie de lenjerie și ai găsit o pereche veche în cutia de mâna a doua? Spălați-l în oțet și a fost la fel de bun ca nou.
Prietenii s-au format rapid și întărit zilnic prin experiența de a trăi împreună. Am fost mai deschiși unul cu celălalt mai repede, vorbind despre problemele noastre legate de toaleta indiană, despre luptele legate de muncă și despre emoțiile turbulente aduse de stilul nostru de viață comunitar.
Mulți oameni au considerat prietenii pe care și-au făcut-o la Sadhana la fel de aproape de familie. Prietenii s-au format rapid și întărit zilnic prin experiența de a trăi împreună. Am fost mai deschiși unul cu celălalt mai repede, vorbind despre problemele noastre legate de toaleta indiană, despre luptele legate de muncă și despre emoțiile turbulente aduse de stilul nostru de viață comunitar.
Câțiva voluntari indieni ne-au ajutat să ne ținem la pământ în țara în care locuiam. Indienii atât de aproape de satul Morathandi, nu la cinci minute distanță și până în nordul Rajasthanului, au venit și au petrecut zile, luni sau ani la Sadhana.
În afara Sadhana, cea mai mare lume indiană nu a fost mai mult de 10 minute de mers pe jos. Joi seara bucătăria era întunecată și toți voluntarii au ieșit la cină. Ne-am plimbat prin satul local, unde copiii au zburat în jurul nostru.
Salut! Cum te cheamă?”Au strigat ei.
Unele dintre fetițe zâmbeau timid. Puii împrăștiați la picioarele noastre. Am pășit peste niște plăcinte imense de vacă și am încercat să nu rămânem condamnați de scuterele care alunecau găuri în timp ce oamenii indieni priveau cu privirea. Pe Koot Rd, existau câteva restaurante mici, o farmacie, o grămadă de gunoi uriașă, o brutărie și un magazin de chai. Nu existau turiști. Străzile erau pline de localnici și voluntari din Pădurea Sadhana. Am mâncat paratha - un fel de clătite indiene savuroase cu sambal picant, samosas și biryani, și versiunea indiană de orez prăjit, adesea servit cu stafide și nuci de caju.
* * *
În ultima săptămână a lunii noiembrie, ploaia a revenit cu o răzbunare. S-a desfăcut peste noapte, iar dimineața Sadhana a fost o baltă uriașă de nămol. Ne-am adunat la magazia de scule pentru prima lucrare la 6:30 am. Liderii echipei forestiere au nominalizat șase voluntari, inclusiv eu, pentru obținerea compostului. Am mers pe jos până la grămada uriașă de sol negru bogat. Era ciudat să se gândească la el ca la produsul voluntarilor care foloseau toaleta de-a lungul anilor, dar copacii le plăceau.
L-am turnat în saci mari de cartofi albi și i-am aruncat peste spate, apoi ne-am plesnit prin pădure, trântindu-ne în bălți până la genunchi. Toată lumea a ales un loc pentru a-și face plantarea. Tunetul se zvârcolea în depărtare.
Am apucat o mână de compost și l-am aruncat în gaura mea. Apoi am apucat o altă mână pentru a amesteca cu solul care a fost îndepărtat când am săpat găurile. Cu doar câteva zile în urmă, pământul era atât de uscat, încât ruperea lui în amestec cu compost a fost o sarcină transpirată. Acum, pământul ud umed se încleșta și a creat bile de noroi.
Cu gaura de trei sferturi umplută, am plecat să aleg un copac.
„Ce tip de copac este acesta?” L-am întrebat pe Nick, un voluntar care a lucrat la Sadhana în ultimii trei ani și care a gestionat efortul de plantare a copacilor. Avea părul blond cret, o bandană roșie și unul dintre acele zâmbete frumoase, cu dinți mari. Fermoarul de pe pantaloni scurți i-a fost rupt, iar el a folosit o bucată de sfoară pentru a le menține, care nu a funcționat. Boxeri roz deschis au rămas afară. Cu excepția cazului în care avea multe perechi de boxeri roz, am pus sub semnul întrebării curățenia lor, pentru că se părea că îi văd ieșind în fiecare zi.
"O numesc varietate verde, piroasă, frunzăsă", a glumit el.
Am râs, dar m-am întrebat: Câți dintre acești copaci vor supraviețui?
Nick a continuat: „Voluntarii indieni cred adesea că copacii cu spini sunt răi. Vor să știe de ce ne deranjăm să le plantăm. Le-am spus că lămâii au spini. Nu sunt lămâi bune?
Solul de sus nu poate avea compost în el, ca nu cumva copacul să se confunde și să-și trimită rădăcinile în loc de jos.
Mi-am scufundat copacul într-una dintre cele două găleți umplute cu apă dantelată cu EM. După ce am scos cu atenție copacul din pungă, l-am așezat în gaură și am umplut spațiul rămas cu pământ fără compost. Solul de sus nu poate avea compost în el, ca nu cumva copacul să se confunde și să-și trimită rădăcinile în loc de jos.
Aproape în minutul în care am primit primul meu copac în pământ, furtuna s-a rupt și a început să se toarne. Pământul, deja îmbibat de ploaia din timpul nopții, nu mai putea ține umiditate. Toate găurile copacului au început să se umple cu apă. Folosind boluri, am încercat să scurgem apa din găuri și să le umplem rapid cu amestecul de sol / compost. Ploaia a coborât mai repede, apoi am putut salva găurile. Părea imposibil ca un copac plantat în acele condiții să prospere. Unii dintre noi am făcut echipă pentru a obține mai rapid copacii în pământ. Mi-am extras copacul din pungă, având grijă ca rădăcinile să nu se încurce și să nu se rupă. O femeie indiană mică, cu trăsături delicate și ochi mari caprui, a adunat noroi și am construit o mică movilă pentru sprijin.
- Mă gândesc la zicala ta americană, dacă un copac cade în pădure, spuse Sneha cu un zâmbet timid, întorcându-și ochelarii în sus spre ochi cu marginea palmei. „Dacă un copac cade la Sadhana, cu toții vom auzi și prinde împreună, nu-i așa?”
Apa îmi curgea prea repede din gene pentru a-l clipi pentru a vedea clar. După ce am terminat cu copacul nostru, ne-am curățat instrumentele și ne-am întors în coliba principală. Ne-am întors pe noi râuri care s-au repezit repede în jos.
* * *
În India, un sud-est s-a rugat pentru mine pentru prima dată. Daniel s-a născut în Alabama și și-a petrecut prima jumătate a vieții sale de adult în Florida și a doua jumătate în Israel. Acum, în anii 60, petele de soare roșii îi atârnau pielea piele.
„Dumnezeu să vă binecuvânteze azi, copilule. Fie ca domnul să te privească în timpul șederii la Sadhana și să te păstreze în siguranță , a spus Daniel fiecărui voluntar la cercul de dimineață.
Toți eram copiii lui Dumnezeu, ne amintea Daniel zilnic. Cânta la chitară, dar știa doar cântece de cult. El a alcătuit propriile sale cântece din versete ale Bibliei. În fiecare cântec, tema era aceeași: Dumnezeu ne iubește, să ne rugăm pentru îndrumarea Lui și să fim smeriți înaintea Lui.
- Cum ești azi, Bretania? Întrebă el.
- E bine, Daniel. Mi-ar plăcea un pic de soare să-mi usuce hainele, am spus.
„În fiecare zi este un cadou de la Dumnezeu, indiferent de ceea ce aduce”, a spus Daniel. „Lucrul pe care îl iubesc despre Dumnezeu este, indiferent de ce se întâmplă, el iartă și uită. Soția mea care a divorțat de mine după 44 de ani de căsătorie, nu m-a putut ierta. Ea a divorțat de mine pentru că nu a putut vedea calea spre iertare și tot nu va vorbi cu mine. Dar când îi cer lui Dumnezeu iertare, el mă întreabă: „Pentru ce, copilul meu?” El suferă pentru păcatele mele și când tot ce vreau este să-mi omor soția și să o ardem în iad, el suferă și pentru mine. El suferă pentru păcatele ei. Deci pot să dau drumul și să fiu liber. De aceea sunt atât de concentrat, pentru că sunt liber.”
La câteva săptămâni de la sosirea lui Daniel, partenerul său din Israel, Joy (o femeie americană) a zburat în Chennai și a venit să stea cu noi la Sadhana. Sosirea bruscă a lui Joy m-a făcut să mă întreb dacă soția lui era perfect îndreptățită să divorțeze de el. Atunci Joy a anunțat că ea și Daniel se roagă să se căsătorească. Nu eram sigur dacă asta însemna că așteaptă să se manifeste un preot din pădure, dar nu am întrebat.
Bucuria a simțit o pasiune egală pentru bunul Domn. Ea a adus Biblia la mese și a dat predici pe îngeri căzuți. Uneori a predicat creaționismul.
„Dacă cineva vrea să renunțe la fumat, dar are probleme și știu că sunt mulți dintre voi acolo, vă rog să veniți să discutați cu mine. Mă bucur să mă rog pentru tine”, a spus Joy înainte de cină într-o seară.
Voluntarii au evitat ochii sau au schimbat privirile. Majoritatea oamenilor care stau la Sadhana erau spirituali, dar nu aparțineau niciunei religii organizate. În fiecare luni am cântat Kirtan - cântând apeluri și răspunsuri la imnurile devotamentale ale mantrelor din India. Ne-am așezat într-un cerc mare; Raj din Rajasthan a condus scandarea cu un tambur de mână, iar un american leneș cu dreadlocks s-a unit cu chitara sa. Indiferent ce am fi crezut, cântecele ne-au reunit și, cum am scandat „ohm” la sfârșitul unei meditații sau a unei practici de yoga, ne-au oferit un sentiment de unitate spirituală.
Toți aveam nevoie să credem că toleranța noastră ne-a făcut mai puternici.
Cei mai mulți oameni evanghelici pe care i-am întâlnit pe drum sunt de tip misionar, conduși să părăsească țara natală și să răspândească cuvântul lui Dumnezeu. Politica de incluziune a Sadhana înseamnă că preiau toată lumea, fără îndoială. Comunitatea s-a extins pentru a-și accepta fanatismul și s-a consolidat în acest proces. Asta mi-am spus, ascultând când Daniel s-a oferit să se roage pentru Shree și copilul ei nenorocit sau a condamnat o tânără suedeză în iad, dacă nu își dă credința bunului Domn. Toți aveam nevoie să credem că toleranța noastră ne-a făcut mai puternici.
* * *
Ne-am adunat în coliba principală pentru cină la ora 18:00. Clopoțelul de cină a sunat și patru câini mici au urlat alături. Mai mulți voluntari au placat și au servit orez cu cereale integrale cu alune, supă de dovleac și o salată de varză. Am așteptat până când toată lumea va fi servită și s-au făcut anunțuri. S-a observat un moment de reculegere înainte de a mânca.
Shree, acum gravidă de șapte luni, a intrat în coliba principală și a solicitat o audiență cu Aviram și Yorit. Dispăruse misterios de câteva săptămâni. Acum, ea era din nou, cu un bătrân francez care se afla în spatele ei. Părea mizerabil. Ne-am întrebat cu toții, este tatăl ei?
Știrea s-a răspândit că Shree avea să își ducă copilul la termen și să nască la Sadhana. Urma să-și crească copilul cu ajutorul Aviram și Yorit, atâta timp cât a respectat câteva indicații. Shree și partenerul ei, Philip, au trebuit să stea împreună la Sadhana și să împărtășească responsabilitățile de muncă în comun.
La câteva zile după întoarcerea lui Shree, a încercat să iasă din coliba pe care o împărțea cu Philip. Părea că nu-i place Filip, deși era legată de el la Sadhana. În viața ei de stradă, era responsabil. Ea a început să-l șocheze pe Philip și să flirteze cu alți bărbați în fața lui. Din păcate, Shree avea nevoie de sprijinul financiar al lui Philip. La fel și Sadhana, pentru că Aviram și Yorit nu ar acorda Shree sanctuarul fără el.
Mai mulți voluntari pe termen lung au creat un grup de sprijin pentru Shree și Philip. Și-au făcut timp să le vorbească zilnic și au oferit orice nevoi care au apărut. Când Shree a avut nevoie de sfaturi cu privire la durerea pe care i-o dădea copilul, o moașă germană oferită voluntar la Sadhana a participat la ea. Acești voluntari au sfătuit-o pe Shree atunci când a încercat să fugă și s-au dus foarte mult pentru a face ca Philip, care a petrecut o mulțime de timp doar îngrijindu-l pe Shree, să se simtă inclus în comunitate. Stăteau lângă Filip în timpul meselor dacă era singur. De multe ori putea fi văzut cu tristețe în spațiu pe treptele care duceau în coliba principală - moașa germană se oprea adesea și întrebă cum face.
La câteva zile după reapariția ei, Shree se plimbă în cabana principală cu un rucsac mare. Era îmbrăcată în negru din cap până în picioare, inclusiv o coafură neagră. A cerut să împrumute scuterul cuiva.
- Sunt prins aici, șopti ea. „Dacă nu mă duc, voi muri. Copilul meu va muri.
A întrebat pe toată lumea pe care a văzut-o. Voluntarii își țineau ochii pregătiți pe podea și păreau inconfortabili.
„Nu am scuter, Shree”, au spus ei. Sau, „Îmi pare rău, dar îl folosesc”.
În cele din urmă, când nimeni nu i-a împrumutat-o, s-a așezat lângă geantă și s-a uitat afară.
Mai târziu, trei dintre noi am făcut excursia de 20 km pe o plajă locală din apropiere de Pondicherry, un oraș port francez, pe un scuter. I-am văzut pe Shree și Philip stând lângă scuterul lor lângă marginea drumului. Arătau vizibil încordate în prezența celuilalt. Sweat strălucea pe fruntea lui Philip, picături sărate care-i curg din părul cu sare și piper în ochi. Ne-am oprit și am verificat să vedem că sunt în regulă. Shree purta un tricou gri care-i îmbrățișa burta, o pălărie mică de tricot și pantaloni de pulover. Ea rânji larg.
„Voi doi faceți ok?” Am întrebat.
Philip ridică din umeri: „Da și nu”.
„Unde te duci?” Întrebă Shree.
„Ne orientăm doar spre plajă după-amiaza.”
Ochii îi străluceau de parcă ar fi încercat să eclozeze un plan. Nu aveam nicio cameră pe scuterul nostru. Chiar dacă am face-o, nu am ajuta-o să scape. Ne-am spus adio înainte să ajungem prea adânc.
Nu puteam face nimic pentru ei. Nu l-am putut forța pe Shree să se întoarcă la Sadhana sau să o conving în acel moment că creșterea copilului în comunitatea noastră ar putea oferi copilului un viitor mai bun și mai luminos.
* * *
Pe măsură ce soarele răsărea ne-am adunat pentru cercul dimineții. Erau vreo 100 de oameni întinși într-un cerc. Ținând mâna, am cântat o altă melodie a lui Kirtan, numită „The River Is Flow”.
Râul curge, curge și crește
Râul curge, până la mare
Mama mă poartă, copilul tău voi fi mereu
Mama mă poartă, până la mare
Luna, ea se schimbă, ceară și se scade
Luna, ea se schimbă, sus deasupra mea
Sora lună, provocă-mă, un copil, voi fi mereu, Sora lună, așteaptă-mă, până când voi fi liber
Douăzeci dintre noi ne-am adunat la șopronul de instrumente, ridicându-ne copacii și unelte de plantare a copacilor și ne-am plimbat împreună în pădure în timp ce păsările cântau și o adiere răcoroasă zburau salcâmii. Am urcat pe un deal și am ajuns într-o zonă largă, deschisă. Erau găuri peste tot, gata și așteptate.
Am scos apa din gaura mea și apoi am cufundat mâinile în murdărie, amestecând-o cu compost. Am mers pe jos și am ales un copac care arăta promițător, cu rădăcini minunate albe și un trunchi lung. Unii dintre ei au așteptat multă vreme să fie așezat rândul lor pe pământ. Mulți aveau frunze mușcate de erori sau deloc frunze. Sub coaja, tulpina părea încă verde, așa că le-am plantat.
Am plantat multe soiuri de copaci verzi verzi tropicali uscați. Arătau diferit: spini, ace, frunze mici și frunze mari. Unii crescuseră deja înalți și puternici, alții aproape că nu aveau rădăcini și nu se puteau ține în picioare. Am pus un băț în pământ lângă ei, unde s-ar putea sprijini confortabil în timp ce se înmoaiau de soarele indian.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
