Narativ
Cullen Thomas ia în considerare forțele naturii la capătul nordic al Urmei Apalachiene.
În zona de așteptare a subsolului din stația de autorități portuare a orașului New York, mă uit la autobuzele care se îndepărtează și plec de la canale strâmte și chute ca niște creaturi de mare, plutind și dezgorgând, încurcând și plutind.
Așezate în dreapta mea, două bătrânețe Amish, cu niște vârfuri negre, aplecate spre talie, cu mâinile epuizate, ca niște păsări potrivite pe o ramură. La îndemână este o colegă hispanică cu fața lunii care vorbește cu scopuri încrucișate cu o femeie din vestul Indiei despre nimic care, în măsura în care mi se poate atinge slabul, nu are niciun sens. se pare că tocmai s-au întâlnit: apocalipsa; un tânăr care vorbește rusa și ar trebui să fie la școală, în care nu sunt siguri că pot avea încredere; o țară puternică sau periculoasă la care încearcă să se gândească și la care nu poate numi.
Nu aș fi altfel în viața asta aici, la miezul nopții, la subsolul Autorității Portuare. Dar cu obiectivul meu îndepărtat care pornește de aici, vârful acelui munte, sunt.
În stația de sud din Boston, o fată mare albă, cu picioare lungi și dure, acoperită complet de pânze de henna.
Mă întreb ce ar putea spune Thoreau despre pacea relativă a Bostonului, așa cum o văd acum, înainte de zori, invenții ciudate s-au stivuit și au sărit în jurul autostrăzilor, un obelisc încadrat brusc împotriva luminii de foc moale de la orizont, puținele persoane aflate la această oră vizibile prin geamurile autobuzului.
Și ce ar fi făcut din femeia cu părul cenușiu, în haine și sandale groase, vorbind cu ea în scaunul din fața mea, o cafea mare într-o mână, cealaltă ridicată într-un pumn curios pentru o vrajă, cu brațul sprijinit pe tetiera scaunului de lângă ea în timp ce ea face un monolog despre „un loc de muncă într-un studio”?
„Mă fac să fiu Fran Drescher”, argumentează ea, cu o lumină pură prin fereastra din jurul ei, „dar nu sunt nimic ca Fran Drescher”.
Caut acea forță a naturii despre care a scris despre Thoreau. Presupun că este aici la femeia asta. Dar vreau să aud varianta muntelui.
Mă mir că Amish se apropie atât de nord, până la Maine, se pare. Șoferul, un bărbat înalt, cu părul și ochelarii înrădăcinate, în mod repetat, cu o anumită plăcere, cheamă autobuzul un autocar, ceea ce mi se pare un aruncător și o afecțiune deodată. Vagon mecanizat.
Mama mea a locuit în Maine timp de cincisprezece ani și de multe ori am vorbit despre urcarea Muntelui. Katahdin în acea perioadă, acolo sus, în vizitele pe coastă, oceanul vizibil prin ferestrele pridvorului. Muntele interior ridicat s-a arătat răcoros de acolo, un mic lăudar de vacanță pe care l-am făcut în timp ce supravețim în siguranța și căldura casei mamei.
Numele îmi este ascuțit și intrigant, plăcut chiar în felul în care este scris, chiar în felul în care Thoreau l-a scris atunci: Ktaadn.
Dar niciodată nu m-am apropiat de asta. Niciodată nu a mers spre interior, nu a cunoscut niciodată mare parte din Maine, în afară de acea coastă Penobscot, epică, deși este: John Smith, Champlain, Insulele Negre, înfrângeri navale ciudate, un teatru de la distanță pentru ciocnirea imperiilor, femei bătrâne singure printre pini și vânt oceanic.
Și apoi, multă vreme, mi-am purtat în cap un citat din Thoreau, idee care i-a venit în timp ce urca pe Katahdin în 1846 și pe care a scris-o mai târziu, apărând în cartea sa The Maine Woods:
Se simțea clar prezența unei forțe care nu era obligată să fie amabilă cu omul.
Cu doar câteva săptămâni înainte de călătorie, uraganul Irene inundase sudul Vermontului, unde locuiesc acum mama și fratele meu. Fusesem în vizită și mă uitam din bucătăria fratelui meu, când pârâul inofensiv de pe drum se ridica, se umflase, făcea valuri literal și ne lăsa fără unde să mergem, maroniat în casă.
Și cu o săptămână înainte de asta, ultimele dintre pisicile de calitate ale fratelui meu, Tommy și Lulu, personaje smulse din curtea lui din Jersey City, dispăruseră în pădurea din spatele casei sale, stâlpite și duse de pescari, fără îndoială, gâturile lor s-au deschis. și mâncat. Nu este obligat să fie amabil. Citatul lui Thoreau răsunând în capul meu.
În timp ce stăteam ore în șir în orașul de pace din Bangor. Cumpăr un rucsac negru mic pentru urcare. Într-o cafenea cu colțuri cu tavane înalte - la fel de scump ca New York - un coleg robust care poartă o șapcă de baseball cu însemne militare mă vede citind exemplarul The Maine Woods pe care tocmai l-am cumpărat pe strada din Book Mark.
S-ar putea să mă intereseze, îmi informează noul meu prieten, că un bărbat celebru local s-a întors în oraș în acel week-end, o aventură anuală, pentru a citi din contul său că a fost pierdut în pădurea din jurul Katahdin.
Pleacă și se întoarce cu o pagină din Bangor Daily News, o așază pe masa din fața mea. „Pierdut pe un munte din Maine” se numește cartea. Donn Fendler. Avea 12 ani. Era 1939. El a supraviețuit nouă zile. Imaginea arată un bărbat cu părul alb, cu o față puternică, hotărâtă și aspectul unui copac.
El este din Millinocket, îmi spune prietenul meu, în apropierea zonei prin care a cutreierat băiatul Lost, o stație sudică a Katahdin despre care a trecut Thoreau și despre care a scris. Millinocket, un alt nume care se simte bine să se transforme în mintea mea, ca un pește într-o tigaie, ordonat și corect.
Sunt alături de 17 primari regimentari de la Academia Maritimă Maine, conduși de comandantul Loustaunau, un grad de genial Annapolis de la jumătatea anilor '60, pe care acești căni, sau oameni de serviciu sub îndrumare, se referă în mod credibil la „domnule”.
Par mai simpli, diferiți de mine decât omologii lor din noua și douăzeci de ani din New York. Mă întorc pentru a-i saluta, ei mă extind pentru amabilitatea comandantului, în timp ce eu sunt oaspetele lui, având în vedere scaunul pasagerului din față în alegerea noastră; cănile sunt înghesuite împreună în rânduri în spatele nostru. Le aud vocile pe spatele capului, nu văd fețe în întunericul în schimbare.
Vorbesc de arme, parasailing, vânătoare de moose. „Doi în trei ani pentru mine”, spune unul dintre ei, „tatăl meu a obținut doar unul din treizeci de ani”. „Treci în primele cinci secunde.”
- Nu, nu.
Suntem în moosewood pe drumuri înguste, uneori murdare, ajungând în tabără în întuneric. E deja frig, la mijlocul lunii septembrie. Această parte din parcul de stat Baxter este deschisă doar pentru câteva săptămâni. Câțiva cadeți fac foc, cu chipul încă neclar, majoritatea în puloverele academiei trase peste cap. Unul scoate o sobă de tabără, un mic arzător Bunsen și o farfurie fierbinte, gătesc o friptură în întuneric. Mirosul va aduce animale, mă tachinez, gândindu-mă la pisicile fratelui meu.
Dormim în piele slabă expusă noaptea de sticlă, umăr la umăr, împachetat în pungi și straturi, comandantul din stânga mea, doi cadeți la dreapta. Rece nu dă naiba, nu-i așa. Principiul de indiferență al lui Thoreau. Dar dormim.
Knife's Edge este închis, la fel și Catedrala. Luăm Abol Trail.
Este accidentat și abrupt, respirația este scurtă, frigul și ceața se ridică, aerul extatic și pur. La linia copacului, imagini și devine tot mai abruptă și tot rock, predate mână în momente provocatoare. Inima mea aleargă, muntele afirmându-se. Ne aflăm în nicăieri, „șirul îndepărtat de stele” al lui Brodsky, doar rock și pin. Acest lucru nu sa schimbat, slavă Domnului.
În timp ce urc cu comandantul, își amintește prin respirații grele, croaziera de pregătire de vară a academiei la bordul statului Maine în 2009; Mama servise ca asistentă navă. „Ea a continuat să se uite la toată lumea, întrebând:„ Vom fi în regulă?”” Era rău, a spus el, chicotind acum, mări maritime de transport maritim, listarea Maine în puterea oceanului, cel mai rău pe care îl văzuse vreodată. Dar aveau să fie în regulă. Și totuși cum ar putea să știe, m-am întrebat. Partea amuzantă a fost că nu există niciodată nicio garanție.
Suntem aproape un singur dosar uneori. „Tipul cu friptura știe ce face!” O cană strigă peste stânci, bărbatul cu Steak urcând în față, conducând acuzația. Tot ce a fost făcut și spus într-o mișcare măsurată în sus. Un cadet zâmbet mai greu, care ridică partea din spate, arăta nou să treacă prin stânci în unghi infinit, mărturisește: „Cea mai interesantă călătorie pe care am continuat-o în liceu a fost la o fabrică de cartofi.” În curând vor fi ingineri și al treilea coleg..
Ultima porțiune până la masă, „ca o autostradă scurtă”, a scris Thoreau. Guy nu văzuse niciodată o autostradă. Un teren ciudat de grozav, vântos de vânt a măturat, „ca și cum ar fi plouat roci.” Thoreau își imaginează Prometeu legat de ele. Și atunci ceva mult mai mare și deloc legat.
Tremur umed. Există o disperare, cu adevărat ceva fără milă în vânt. Nu dă naiba, nu. Fără conversație sau trimestru și, deci, un indiciu de ceva care te inspiră. Mă odihnesc pe spate, în spatele cairnului mare; o clipă am confundat-o cu privire la summit. Vânturile stâncile acestei pagode sunt acoperite într-un șoc de pătură de îngheț de zăpadă albă. În spatele său este singurul loc aflat în vânt, care trebuie să se reîntâlnească după ce a fost despărțit de piatră la doar un picior sau cam pe lângă fața mea, curentul puternic al acesteia se întoarce într-un întreg.
Ne regrupăm pe o pantă. Bagelele cu unt de arahide și jeleu. Dau snaps de ghimbir; Mi se oferă brânză Sorrento. Ne întindem rigid în soarele de cinci mii de metri. „Primăvara lui Thoreau” de pe tablă nu îi face dreptate. Pare un truc. A meritat mai bine, cred. Poate motivul este toamna. Chiar și vopseaua albă a lui Thoreau de pe semnul de lemn care marcheaza locul a fost complet aruncată de vânt și pietricele, lăsând lemn gol în canelurile numelui pe care ochii voștri îi pot trece cu ușurință acum.
În vârf există o mulțime și un bonhomie care predomină. Există o cameră penibilă pe pietre, o înțelegere veselă, nu doar a realizării clare a vârfului, ci a smereniei din centrul a 360 de grade de legi dincolo de noi.
Drumul în jos este un studiu pe glezne și genunchi, potecile dintre pietrele elefantului, un pârâu de munte care se încadrează în timp ce cobori în cascade pline de apă. Dacă ar fi titrat cu doar câteva grade mai mult, multe părți ale Katahdin ar fi de neclintit de majoritatea care o urcă.
Suntem jos și în autoutilitare din nou nu mai mult de cincisprezece minute și aproape toată lumea doarme. Vorbesc blând comandantului despre Castina, istorie, aceste căni de dormit. Ne întoarcem în întuneric. Comandantul locuiește în campus într-o casă frumoasă. Mânc la masa din sufragerie împreună cu el și soția lui, copiii lor crescuți cu familii proprii. Friptura și cartofii, picioarele noastre dureroase lângă noul lor retragător de aur.
După cină, soția comandantului îmi arată fotografii cu casa și orașul lor după microburst cu câțiva ani înainte, când mama încă locuia acolo. Spune ea patru minute de vânt puternic, violent. Nici măcar vânt, într-adevăr. Opusul unei tornade. S-a sfâșiat și a doborât sute de copaci uriași, prăbușindu-i împotriva caselor, a mașinilor, a înălțătorilor de pe câmpul atletic, urlând prin Witherlee Woods, transformând fața acestuia.
În camera veche a fiului lor, în noaptea aceea, pe patul moale, cu cuverturi grele curate, spatele, picioarele, genunchii și picioarele, dureroase și petrecute, cu ochii închiși pentru somn, m-am aruncat înapoi în vârful Katahdin, până la asta luna lunii a mesei și a vârfului. Îmi imaginez cât de întuneric trebuie să fie acolo acum, lipsit de suflet uman, interzicând, urlând, acea nesocotire minunată, sacră.
