Narativ
Se află la aproximativ 250 de kilometri de Merzouga, o destinație turistică populară în deșertul Sahara, pe partea marocană a graniței algeriene, până la Boumalne Dades, un oraș din mijlocul Marocului, cu un mic hotel minunat. Unitatea durează aproximativ patru ore.
Undeva în jur de o oră - la 188 de kilometri distanță de hotelul unde aveam rezervare, la 400 de kilometri de cel mai apropiat oraș important și la o distanță necunoscută de cel mai apropiat vorbitor de engleză - mașina noastră a început să se dărâme. Pe o întindere sumbră a drumului deșert marocan, prietena mea și cu mine ne-am simțit dintr-o dată foarte singuri.
Am primit primul avertisment la aproximativ 30 de minute după ce am condus din greșeală în mijlocul unei piețe din Rissani, unde localnicii au privit neîncrederea în timp ce un american prost a încercat să extragă un nou Peugeot aprins din standurile de produse și mulțimile de cămile. Ne-am întrebat în mod firesc dacă lumina mică portocalie de pe tabloul de bord a indicat că am aruncat din greșeală ceva în partea inferioară a mașinii în timpul acestei escapade de pe piață. Sau poate a fost o lumină de control a motorului. Sau poate că lichidul ștergătorului parbrizului era scăzut (probabil că este puțin probabil în deșert). Sau poate că nu a fost nimic, deoarece lumina a dispărut câteva minute mai târziu - doar pentru a fi înlocuită cu o altă lumină de avertizare, de această dată însoțită de o alarmă puternică. Au urmat noi lumini. Evenimente de tip spiralat în jos.
Ar fi trebuit să știu că mașina era defectă. Fiecare forum turistic din Maroc a sugerat conducerea unui manual, atât pentru că erau atât de puține automatice în țară, cât și pentru că aceste automatisme tindeau să fie lămâi, chiar și atunci când sunt relativ noi ca ale noastre. Ar fi trebuit să știu să conduc mașina ocazional în timpul șederii noastre de trei zile în Merzouga, unde temperatura scade cu ușurință sub îngheț în fiecare noapte. Ar fi trebuit să știu să mă gândesc la jalnica mea franceză înainte de a pleca într-o țară vorbitoare franceză și arabă sau de a închiria o mașină franceză, cel puțin suficient pentru a citi manualul șoferului. Dar lecția care mi-a rămas în legătură cu acest mic incident, singurul lucru în care nu puteam să știu să intru, este modul în care vulnerabilitatea completă ar transforma modul în care cred că călătoresc în străinătate.
Smartphone-urile, încărcătoarele portabile și Wi-Fi-ul aproape omniprezent permit acum să rămână conectat în unele dintre cele mai îndepărtate regiuni de pe Pământ. Aplicațiile de traducere pun în aplicare barierele lingvistice. Ghidurile de călătorie de pe site-uri web precum Matador, recenziile TripAdvisor și rețelele de socializare permit călătorilor să planifice extensiv orice călătorie în afara grilei. Chiar și atunci când semnalul se stinge, Google Maps poate urmări locația unui telefon offline, ceea ce face posibilă navigarea fără a atinge vreodată o hartă de hârtie.
Toate aceste inovații tehnologice fac nenumărați călători mai siguri, o evoluție incontestabil pozitivă. Dar, de asemenea, au înlăturat orice sentiment de risc sau vulnerabilitate care poate favoriza conexiunile interculturale între vizitatori și localnici.
Închirierea unei mașini este unul dintre ultimele vestigii ale acestei vulnerabilități. Nu există un șofer de autobuz sau un conductor de tren care să vă ajute la destinație în cazul în care ceva se va întâmpla. În timp ce conduci în pustie în multe țări, este puțin probabil să întâlnești un alt vorbitor de engleză. Așadar, atunci când mașina dvs. vă trimite mai multe alarme confuze înainte de a opri complet, nu mai aveți de ales decât să vă bazați pe localnici care nu vă pot înțelege și care au puțină motivație pentru a vă ajuta.
În cazul nostru, acei localnici au fost rezidenții unui mic oraș marocan care nu apare deloc pe Google Maps. Înainte de a ajunge în oraș, alarma mașinii ne țipase la noi kilometri. Fiecare simbol de avertizare de pe tablou se aprindea, se stinsese și se aprinsese din nou. Am tras de mai multe ori fără speranța de a discerne cauza. Așa că poate a fost o binecuvântare că atunci când mașina a decis în sfârșit să închidă cu totul, s-a rostogolit până la o oprire chiar în afara unei cafenele mici.
Era mijlocul după-amiezii. Fotbalul se juca la televizor într-o cameră goală. În cele din urmă, un bărbat a ieșit dintr-o cameră din spate pentru a vedea ce ne dorim, de ce am parcat direct în fața magazinului său. A durat aproximativ un minut să comunicăm că mașina noastră s-a defectat, dar încă 10 minute pentru ca bărbatul să încerce aprinderea de mai multe ori el însuși. Un alt local a intrat și a decis să dea drumul. Când amândoi au convenit că mașina nu se mișcă, proprietarul cafenelei a sunat la un mecanic local.
Între timp am încercat frenetic să contactăm agenția de închiriere, nu un lanț internațional major, ci o afacere locală marocană, cu telefonul proprietarului cafenelei (o școală veche Nokia). Când am luat legătura în sfârșit, primul lucru pe care agenția de închiriere ne-a spus a fost să nu lăsăm pe nimeni să atingă mașina. M-am uitat deasupra pentru a vedea cotul mecanicului adânc în motor, trăgând piese spre stânga și spre dreapta. În acest moment, jumătate din oraș se adunase pentru a urmări desfășurarea scenei. Asistentul mecanicului i s-a alăturat și s-au adunat un cvorum de străini aleatori pentru a-și da contribuția și la locul de muncă. Alții au intrat și au intrat pentru a urmări meciul de fotbal. Aproape toate au fost de acord și ne-au spus în franceză și arabă, că nu ar fi trebuit să închiriem o mașină automată. Toată lumea știe că este gunoi.
Câteva ore și mult stres mai târziu, am aflat prin franceză ruptă și prin gesticulare că mașina va rula dacă am înlocui câteva părți și am turna apă în calorifer la fiecare 100 de kilometri. Proprietarul cafenelei l-a ajutat pe mecanic să întocmească o factură pentru piese, iar el a adăugat câteva sticle masive de apă la factură, astfel încât să putem răci motorul în timp ce conduceam. Zâmbi în timp ce îi preda cecul scris de mână. Totalul a ajuns la aproximativ 25 de dolari. Am răsturnat bine.
Nimeni nu s-a înveselit când am plecat. Mulțimea pe care o adunasem s-a întors la viața lor de zi cu zi, s-a întors la meciul la TV, s-a întors la afaceri la cafenea, s-a întors la magazinul auto. Mă îndoiesc că își aduc aminte de cei doi americani care și-au rostogolit mașina în oraș pe fumuri și au alungat câteva ore mai târziu.
Dar nu le voi uita. Nu am făcut niciodată schimb de nume sau de istorii sau interese, dar timp de câteva ore a trebuit să am încredere absolută în acești necunoscuți într-un ținut ciudat. Fără ajutor digital, fără abilități lingvistice, fără alt recurs, am simțit o legătură autentică cu gazdele mele, indiferent dacă le pasă sau nu.
Mașina a murit în sfârșit a doua zi. Nu avea să înceapă dimineața, în ciuda eforturilor valoroase ale unui alt mecanic marocan. Am închiriat o mașină pentru a ne conduce până la Marrakech, unde am prins un tren și am lăsat în urma neplăcerii noastre vehiculare. Având în vedere totul, aș închiria din nou o mașină din Maroc. Abia data viitoare, învăț să conduc manual mai întâi.
