Skiing Death Valley: Outtakes From The Men " S Journal Expedition - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-22 13:32

Narativ

Pe Valea Morții, destinată Panaminturilor. Fotografie de Christian Pondella.

A fost odată o anumită utilitate pentru a urca munți: pentru a obține pământul, pentru a vedea ce mod de a rula vagoanele, pentru a fi primul care a făcut-o. Timpul acesta a dispărut. Și totuși acolo ne aflam, pe un traseu lung până în vârful celui mai mare munte din 48 de jos, pe întuneric, cu schiurile pe spate. [Notă a autorului: pentru versiunea lucioasă de mag, consultați numărul din februarie al jurnalului pentru bărbați, cel cu Mel Gibson pe copertă, sau citiți-l online aici.]

1:05 AM; 1.609 metri deasupra nivelului mării; 1.891 metri deasupra Badwater

Am adormit vreo douăzeci de minute, când miros cafea. Luminile sunt aprinse în camerul lui Boyer. Orion este încă la jumătatea drumului său lung și lent, peste coada Panamintului. Suntem în a doua oră a lunii martie, la aproape nouăzeci de sute de metri deasupra celui mai jos, cel mai tare și mai uscat bazin din America de Nord, și este un balsam de 65 de grade. Un vânt cald mătura canionul care poartă doar amintirea cea mai slabă a iernii.

A trecut o oră de când John Wentworth a ajuns în stilul Paris-Dakar din noaptea de deșert a lunii, proaspăt dintr-o zi de „pow” de la mijlocul iernii în țara din Alta Sierra. (Mai târziu, el ne va arăta imagini pe telefonul său, ca și cum să consolideze profunzimea nebuniei noastre.) „Unde este zăpada?” A întrebat el.

Tabără uscată, Hanaupah Fan. Fotografie de Christian Pondella.

Dacă n-aș fi văzut-o cu proprii mei ochi, nu i-aș fi văzut pe Ryan Boyer (tipul nostru de televiziune cu roșu) și pe Bernie Rosow (jong-ul nostru de jetoane), pozând cu schiuri grase pe umeri - la Dante's View, la Zabriskie Point, pe de pe malul mării de la Badwater, după micul dejun de ieri, cu mercurul apăsând deja nouăzeci de grade, turiștii căutând neîncrezători, creasta cu praf de zăpadă a gamei pictată deasupra capetelor noastre ca niște șerpuși de nor nefolositori („Cum te ridici acolo? A întrebat unul, „Ce se întâmplă dacă cineva se va despărți?” A întrebat un altul) - Nu aș crede că există, sau că am putea schi pe el.

Vârful Telescopului, aflat în vârful dezolantului Panamint Range, este punctul cel mai înalt din parcul național Death Valley, două zone uscate în umbra ploii din Sierra Nevada din California. Prin Sistemul de clasificare Köppen, vârful său - în creștere ca de sub nivelul mării și abia pășind troposfera, undeva acolo pe cerul nopții - nu este decât o oază minusculă de climat rece „mediteranean” (citiți: zăpadă ocazională) maronită în vârf o insulă mult mai mare a așa-numitului „deșert arid de la latitudinea mijlocie”, care plutește, la rândul său, într-un vast fund de mare al „deșertului arid cu latitudini joase (fierbinte)” care se întinde adânc în Mexic.

"Telescoapele se află deasupra pământului la poalele sale, la fel ca niciun alt vârf în Statele Unite."

- WA Chalfant, Valea Morții: faptele (1930).

La începutul iernii anului 1849, un Wisconsinite rezistent cu numele de William Manly, care a căutat un convoi zgârcit, deshidratat, înfometat de emigranți legați de California, a urmat viziunea îndepărtată a „culmii înalte cu zăpada” timp de două luni, cum ar fi Steaua de Nord, de-a lungul bazinelor irosite și a zonelor de stânci dure din sudul Nevada, de-a lungul a ceea ce este cunoscut acum ca Zona 51, de-a lungul apartamentelor neobișnuite ale deșertului Amargosa, prin Munții Funerari până la izvoarele din cuptorul Furnace.

„O grămadă de douăzeci de bucăți de aur ar putea să stea în fața noastră întreaga zi, fără nicio tentație de a atinge o singură monedă … Am fi dat mult mai mult pentru o parte din zăpada pe care am putut vedea în derivă pe vârful marilor munți de zăpadă. peste capul nostru ca un nor prăfuit.”

- William Lewis Manly, Death Valley în '49 (1894).

Punctul Zabriskie. Fotografie de Christian Pondella.

A doua zi de Crăciun - sărbătorit cu bou fiert și cafea - s-a trezit să găsească muntele și apa bună pe care ar putea-o reprezenta, aflată la mai mult de douăzeci de mile distanță pe suprafața abia pasabilă a uneia dintre cele mai mari tigăi de sare din America de Nord. Și chiar mai mult o barieră decât și-ar fi imaginat.

„Nimic nu-l putea urca pe latura sa de est”, a scris el, „cu excepția unei păsări”.

2:15 AM; 3.200 de picioare

Ne-am târât cele două cele mai grele vehicule în laringele uscate, uscate de praf ale furcii sudice a Hanaupah Canyon, în întuneric, abandonându-le atunci când nu mai puteau merge mai departe.

Suntem pe jos acum, alegând căile noastre separate până la spălare, opt bărbați în briza caldă katabatică, în încurcăturile de salcii, în revolta broaștelor în sus, în sus și în sus, cu farurile care zboară și se scufundă peste noapte ca licurici beți.

Am renunțat la axe de gheață și crampoane recomandate de serviciul parcului, am lăsat în urmă echipamentul nostru avy - lopeți, sonde, balize - în interesul călătoriei cât mai ușoare (ceea ce nu este foarte ușor, din păcate, cu schiuri, piei, bocanci de schi, mâncare, îmbrăcăminte de iarnă și aproape un galon de apă fiecare pe spatele nostru).

Cumnatul meu, Devin McDonell, al cărui far nu este decît mort, susține primul vărsat: un turtle plonjat pe fața lui sub greutatea totală a ambalajului său. Joe Walker, fost alergator de schi, călător mondial împlinit, tuner de schi pentru Cupa Mondială, și-a uitat pantofii de drumeție - dar este fericit ca dansând mereu peste spinii de cactus într-o pereche de mocasini auto-drenante. Rosow, fără niciun fel de far, se dovedește suficient de agil în pantofii săi de jos.

3 DIMINEAȚA; 3.400 de metri

Dave Schemenauer - „Shimmy”, îi spun ei, un schios de munte mare care a făcut o idee de a schia ceva în fiecare lună a anului, toate cele douăsprezece luni, în ultimii cincisprezece ani - are harta (întregul patrulater) gravat pe creierul lui. El înfige ceva dintr-un traseu de joc, o cale Shoshone cu timp, care se îndrepta drept din izvoare. El și Boyer au unghi pentru creastă, trotinând ca o pereche de capre sălbatice.

„Bulge on bulge a înălțat băncile îndrăznețe, iar pe ascendențele de ne-scalabil de rocă, precum coastele colosale ale pământului, pe versanții abrupți, până unde densitatea lor de culoare albastru negru a început să se subțire cu dungi de alb, și de acolo în sus până la ultima înălțime nobilă, unde zăpada pură rece a strălucit pe cer."

- Zane Gray, martie 1919, din Tales of Lonely Trails (1922).

Ceilalți dintre noi clamberăm după cum, cel mai bine putem, lumea acum s-a aruncat cu precipitate în sus, silueta muntelui care se ridică în fața noastră, un imens zid albastru negru pe cer, împotriva acelei configurații antice de focuri îndepărtate acum și apoi traversate cu un satelit sau un jetliner care clipește în drum spre sau din Los Angeles sau în zona Golfului sau a Vegasului.

Vegasul se răspândește și crește în spatele nostru, ca o pată, ca zorii vreodată să se rupă. Piesa dispare în șist, apoi reapare. Ne croim drum peste aripioare de piatră rupte. Trucul îndepărtat al izvoarelor, cacofonia broaștelor aflate mult mai jos, dau loc tăcerii - clink-ului delicat al uneltelor, scrabblei picioarelor pe scârțâie, șuierării lui Rosow și cântării generale a intestinelor.

Wentworth face 10-plus mile în cizme de schi.

Fotografie de Christian Pondella.

3:20 AM; 4.400 de metri

Luna se strecoară în spatele nostru, un sfert de lună, luminoase pelete de iepure, scat coyote înălțate, carcase de baloane de petrecere bine călătorite, urmele unor ungulate mari - poate un cerb, sau un cătun.

3:35 AM; 4.930 de picioare

"Probabil că este prea devreme pentru a spune acest lucru", spune Boyer, plimbându-se pe o linie de plată prin sagebrush și ienupăr pe jumătate mort, "dar aceasta este civilizată."

3:50; 5.202 picioare

O veche groapă de foc pe creastă, pământul umed în petice unde odată, nu demult, era zăpadă. În tufișuri există țânțari, pini și piñon și misterioase păsări.

Mă gândesc la Manly și la amicul său John Rogers, care se deplasează la 250 de mile de la Death Valley până la ceea ce este acum marginea Los Angeles, la începutul anului 1850 - fără GPS, fără hărți, fără idee reală unde se aflau sau unde se îndreptau, pornind. cu „șapte opt opt din toată carnea unui bou… câteva linguri de orez și cam cât ceai… [și] toți banii pe care îi aveam în tabără” - și apoi înapoi, încă 250 de mile, pentru a aduce o rație de făină, fasole galbenă și speranță pentru compatrioții lor.

Manly avea 30 de ani, Rogers 27 sau 28. despre ce au vorbit? Au avut un sentiment de umor la fel de nuanțat ca noi înșine? Și-ar putea să funcționeze cu abilitate de la noțiunea de gheață de pe planeta Uranus până la Reinhold Messner, solo, aruncându-se în capota piesei sale de pe o față expusă la 27.000 de metri, apoi trântind capota pe cap și urcând două mai multe zile până la summit?

Unsprezece ani mai târziu, în aprilie 1861, un doctor Samuel George și un WT Henderson - prospectori pentru metale prețioase - au fost primii care s-au urcat pe vârful Panaminturilor. Domnul Henderson, care, de asemenea, s-a întâmplat să nu fie năprasnic la uciderea indienilor, se spune că a fost cel care a împușcat calul de sub Joaquín Murrieta, care a tăiat capul banditului pentru a-i arăta prietenilor, apoi l-a vândut pentru 35 de dolari.

La realizarea vârfului acestui vârf, vigilentul îmbătrânit „a privit un astfel de peisaj cum nu se poate vedea nicăieri altundeva pe pământ”, atins în puțul profund al creativității sale și „din cauza spațiului vast pe care ochiul l-ar putea acoperi acolo”A numit muntele după un telescop.

Boyer ajunge la câți copii avem între noi - doar numărul potrivit, suntem de acord - și de acolo până la vasectomia sa recentă. „Am simțit că fiecare șaisprezece dintre ac îmi intră în nuci”, spune el. Și apoi își aruncă capul într-un arbust, adună ceea ce el descrie drept „vagin proaspăt” pe genunchi.

Ansel Adams, Sunrise, Apa rea. Galeria Ansel Adams.

04:20; 5, 453 metri

Zăpadă! Începem să vedem atolii minuscule ale lucrurilor, sfărâmate ca niște bucăți de Styrofoam aruncate prinse în tufișuri. Riderul scade, se ridică din nou.

5 AM; 6, 165 metri

Încă se strecoară pe alocuri scurte de crustă uscată de vânt: cinci sau șase trepte de ghimbir pe toată suprafața, apoi pocnește până la genunchi. Apoi înapoi pe murdărie și stâncă. „Este minunat”, spune Bernie, doar pe jumătate sarcastic.

„Doar șase mărețe pentru a merge”, spune Pondella, care lucrează printr-un sac de fructe tropicale uscate Medley, dispărând aici și acolo pentru a lăsa încă o ofertă prelucrată cu intestin.

Joe tranzacționează pantofi de râu pentru cizme de schi, apoi se întoarce la pantofi de râu. Wentworth își pune cizmele de schi, dispare. Presupunem că s-a hotărât să se învârtă în gol pentru o zăpadă bună. Rămânem sus.

6 DIMINEATA; 6.950 de picioare

Lumina zilei vine repede. La o mile verticală și jumătate sub noi, Wrangler Café se deschide pentru micul dejun. Primul pachet de bicicliști rezistenți la început se lansează pe prima versiune a Death Valley Double Century.

Aficionados Ansel Adams sunt la fața locului pe malul bordului de la Badwater, camere de luat vederi pe trepieduri, pregătiți pentru a obține împușcarea: prima crăpătură de soare pe peretele zăpezit al Telescopului, la peste 11.000 de metri în cer, reflectat în piscina stagnată în fundul unui lac Pleistocen, la 282 de metri sub nivelul mării.

Undeva acolo sus, invizibil cu ochiul liber, poate la două treimi din drumul de sus, unde marea mizerie aluviala dă drumul unei piulițe de copaci și primelor aloți de zăpadă: asta suntem noi, cu schiurile pe spate.

Jurnalul bărbaților, februarie 2010.

„Nu cred că am fost vreodată atât de treaz pentru răsăritul soarelui”, spune Bernie. „Și sobru!”

„Pentru asta au inventat telescaunele”, spune Devin, doar pe jumătate glumind.

11 DIMINEATA; 11, 049 de picioare

„Uită-te mai departe”, strigă Wentworth, făcând un gest către creștetul în ascensiune - marea marșă spre nord a Sierra, la șaizeci de mile distanță; furtuni de praf care trec prin stația de arme navale a lacului China spre sud-vest; nenumăratele plaje aliniate spre est ca insule într-o mare mare de nori. Sub noi - acum 11.300 de metri în jos, și vreo șaptesprezece mile zdrențuite în larg - se află Valea Morții abia greșite, și răcoarea noastră de Tecates rece.

„A fost imaginea unui deșert, dar dacă este adevărat că o imagine este măiestră proporțional cu puterea sa de a stârni emoțiile, atunci imaginea din acel vârf al Panamintelor nu trebuie comparată cu nicio scenă neplăcută care are nevoie de culorile vegetației pentru a o face atractivă.”

- John R. Spears, Schițe ilustrate din valea morții și alte deșerturi ale boraxului de pe coasta Pacificului (1892)

Ne dezbrăcăm pielea, ne facem rapid pachetele, facem o scurtă serie de apeluri acasă pe telefonul prin satelit al lui Joe. Apoi, fără niciun fel de mare îndemn, renunțăm la.