Călătorie
Cel mai recent din seria noastră narativă neliniară, Megan Kimble remixă pe zi în Recife, Brazilia, din mirosurile unui autobuz.
Recife, Brazilia | iulie
17:15, farul de la Cabanga Iate Clube
Limes rămase și cachaça deshidratată: nuanța acră după prea multe caipirine. Trei bărbați beți se înghesuie pe culoar. Grătarul muzicii de pe un telefon mobil, melodii neidentificate. Cel mai bătrân dintre bărbați latră în sunete intestinale, fumătoare, și ochii împușcați de sânge mă privesc direct. Nu știu despre ce strigă și se apleacă pe ferestrele autobuzului, se îndreaptă către oamenii de pe stradă, strângându-se unul pe celălalt. Mă uit la colegul meu de scaun, iar ea zâmbește și își învârte ochii și îmi dă un aspect care spune, simplu ca ziua: bărbații.
8:55 am cotit la dreapta pe Avenida Caxangá.
Mirosul de nămol și bălți, ploaia rămasă a nopții, soarele străpungând nori și o adiere. Nu există locuri deschise, așa că stau. La o oră lungă de la apartamentul meu până la clasa portugheză, la două blocuri de la plajă: această oră este spațiul dintre așteptarea mea de viață în Brazilia și realitatea lui Recife.
9:26, colțul Rua Real da Torre și Av. Caxangá
Parfum de Daisy de primăvară Cuticulele mele sunt prafuite în pulbere albastră, detergent rămas dintr-o dimineață de rufe. Spălătoria aici este liniștită - fixarea hainelor pe o linie - și, spre deosebire de atâtea alte lucruri - învățarea portughezei - este bucată cu bucată. O mână de țesătură umedă se răspândește în forme umane. Ciorapi dezvăluiți, șosete nepereche, fuste încovoiate până expun picioarele prezumte.
9:45, Rua Real da Torre
Meu datorii, de unde vine? Este o țeavă de canalizare izbucnită, pantaloni înclinați sau o cârpă lăptoasă lăsată la soare. Mirosul nu se va termina.
Fotografie de Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
Mirosul de ciment umed, topit și strălucitor și răspândit ca gem negru pe stradă. Recife se află în mișcare, se războiește pe sine însuși pentru a construi mai mult oraș, în sus și în afară, plimbându-se la colțurile sale, zbuciumând și totuși nu este suficient. La Universidade Federal de Pernambuco, vorbim despre faptul că Brazilia nu are suficienți ingineri pentru a construi toate noile clădiri de care are nevoie, ci va avea nevoie. Copa vine - Cupa Mondială 2014 - și orașele, infrastructurile trebuie re-construite, re-proiectate, re-proiectate pentru a face față, dar viitorul în devenire al Braziliei, promis de reforma educației, este încă în liceu.
10:05 am, la stânga, virați pe Av. Domingos Ferriera
Prima privire pe plajă și îmi imaginez mirosul de apă sărată. Un banner cu apă verde, umbrele de plajă și zgârie-nori. Clădiri de zece, douăzeci, patruzeci de etaje înălțime pe nisip, se ridică peste apă; orizontul se întinde într-o jumătate de lună de apă albastră și zgârie-nori argintii, coloane de țiglă albă.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Am sărit în autobuz la timp. Ploaia pătrunde în autobuz înainte ca toate ferestrele să poată fi închise și miroase a plimbarea Pirații din Caraibe la Disneyland: apă stagnantă. O femeie pândește în sus și eu mă strecor pe scaunul ei înainte să o facă altcineva. Pe Estrada dos Remédios, mirosul se extinde, lovește înțepător și mă uit în sus pe axila unui om cu vârf de rezervor.
Călătorind în Recife. Fotografie de Karla Vidal.
17:02, podul peste râul Capibaribe
Râul care se varsă în Atlantic, soarele se strecura peste apă și mirosul amprentei: un ziar umed, vechi de trei zile, în cele din urmă pliat închis pe pagina din spate. Am citit un ziar în portugheză de la coperta la copertă. Mi-a luat trei zile după-amiază, dar încă este triumf.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
Mirosul gelului de păr: poartă o îmbrăcăminte dezbrăcată, părul ondulat răspândit pe umeri subțiri. Mi-aș dori să fiu un tip: femeile braziliene sunt superbe.
17:30, Praça do Derby
Cer senin, după ploaie, aproape rece, aproape noapte. Un miros brusc de fum: lemn de foc, camping și pin. Dispare de îndată ce autobuzul pândește din nou înainte.
17:38, Rua Real da Torre, în fața Spitalului Real Português
Senhores e senhoras, îți pregătești o ușoară ajutor, fioul meu fișier bolnav și precis medico, care are o grație de deus, poate salvar o viață …
El întinde cărți poștale scrise de mână cu pledoaria lui și o fotografie a fiului său și miroase a transpirație și carton, trecute de la mână la mână, în autobuz, prin toată ziua, prin săptămână.
Ora 17:40, Av. Caxangá
Foame și întuneric, ultimul picior înainte de casă. Carne-de-sol dintr-un coș de stradă, brânză prăjită, fum dulce de cărbune, sare și ars.
9:46, Rua Real da Torre
Colonia surprinzătoare a unui tip într-un tricou de fotbal, pălărie de baseball și ochi albaștri - mirosul unui duș dulce. Ochii se întâlnesc și zâmbesc jumătate, dar nu întâlnești pe cineva pe ônibus.
