În aer liber
Nu sunt alpinist și nici nu vreau să fiu vreodată - sunt prea multe drame și moarte implicate. M-am alăturat acestui circ alpinist cu câțiva ani în urmă și abia de curând am început să înțeleg consecințele. Cu toate acestea, sunt irezistibil atras înapoi pentru încă o încercare, încă un munte.
Am venit pentru prima dată în Nepal în 1991. Am făcut o excursie de o lună până în tabăra de bază din Makalu. Îmi amintesc că m-am gândit la vremea aceea că ar fi complet nebunesc să trecem mai sus.
Înaintați repede până în primăvara trecută a anului 2013 - s-au urcat într-un elicopter cu alți cinci oameni, ne-am întors prin Valea Arunului cețos. Amplasați de o parte și de alta de stânci ascuțite imposibil, coborâm în Yangri Kharka, un oraș cu o colibă cu câțiva pui și chiar mai puține ouă. Aerul rece te aruncă în al doilea moment pe care îl debarci, o durere de cap împărțită lovește câteva ore mai târziu. Ne îmbrățișăm într-o cameră plină de fum, glumind despre varietățile interminabile de Dal Bhat pe care le putem aștepta cu nerăbdare. Suntem cu toții aici, din diferite motive, bâzâi unul: fiecare dintre noi vrea să se ridice la Makalu, la 8.485 de metri deasupra nivelului mării, al cincilea cel mai înalt munte din lume. În afară de asta, bănuiesc că majoritatea caută să deblocheze ceva în interior, să ajungă pe un teren de joc mai înalt în viață. Nu pot explica exact de ce, dar știu că trebuie să ajung în vârf.
Efectuarea pujaa în tabăra de bază avansată.
La câteva zile după ce am ajuns în tabăra de bază avansată (ABC), unii dintre noi umblăm solemn în jurul pustiului neplăcut dezolant, contemplând memorialele alpinistilor căzuți. Plăcile și blaturile din butoaie de staniu sunt gravate cu date și nume ale celor care nu s-au întors niciodată. O lama elicopterului mutilat, un alt simbol al dezastrului, se află în mod abătut pe pământ. Oamenii mor aici, mai mult decât îmi pasă să mă gândesc. Ar trebui să existe un semn cu două săgeți, unul îndreptat în sus cu „DEATH”, iar celălalt indicând „LIFE”. Fiecare dintre noi știe că este posibil să nu-l redăm. Nimeni altcineva decât mine nu pretinde că are dureri de cap … da, nu. Presupun că nimeni nu se teme de ceea ce urmează să intrăm. Poveștile despre moarte și nefericire se plimbă în conversațiile noastre la cină ca niște invitați neinvitați. Ar fi trebuit să fii deja mort pentru a nu simți frica.
La un moment dat, moartea se târăște în tăcere pe umăr și așteaptă să-ți întindă și să-și înfășoare tentaculele reci în jurul tău, ca un monstru de adâncime. O simți în fiecare moment, ascunzându-i timpul. Nu vă faceți griji, moartea are răbdare. Moartea va aștepta - are tot timpul în lume.
Și parcă ai face și tu. Prea mult timp singur, cu gândurile tale, care continuă să se învârtă rotunde și rotunde ca o pâlpâie într-o baladă. Un văr îndepărtat, îndoială vă trece în minte, bântuind ambiția. Nu vă puteți ascunde și trebuie să vă confruntați cu amândoi, altfel vă vor distruge rezolvarea.
Vânzarea de cărți cu cea mai mare cotă din lume de către autor.
Sunt obișnuit cu un stil de viață solitar. Ultimii 20 de ani din viața mea au fost petrecuți, în larg și pe mare, lucrând la orice, de la bărci de pescuit comerciale din Alaska până la iahturi cu vele de lux din Caraibe. Sunt obișnuit cu zilele continue, monotonia călătoriilor lungi, jocul fără sfârșit de „grăbiți-vă” și „stați în picioare”. De cele mai multe ori sunteți doar voi și gândurile voastre, la fel ca aici.
Vremea este la fel de importantă. Marinarii petrec cât mai mult timp, nu mai mult timp, căutând datele meteorologice ca alpinistii, referința încrucișată și verificarea dublă a cât mai multor surse posibile înainte de a lua o decizie finală de a merge în larg. Imediat ce aruncați liniile și navigați în apa albastră adânc, vă aflați la mila vremii. Același lucru este valabil și în momentul în care părăsiți tabăra de bază și vă îndreptați spre un teren mai înalt. Dacă o furtună lovește, ești în ea, în bine sau mai rău. Uneori se simte ca și cum ai fi prins într-o furtună de mare furioasă, vârfurile și gheața transformate în valuri masive înghețate pe cale să se prăbușească peste tine.
Prima încercare de la vârf a început să ia forma sub formă de pară în momentul în care am părăsit tabara One. Plecând prea târziu, în vreme ce se deteriorează, mulți dintre noi nu au reușit să ajungă la Makalu La decât până noaptea în zăpadă și vânturi rafale. Dincolo de epuizare, am ajuns să aflăm că șerpii nu aduseseră decât trei corturi pentru întreaga expediție. Șase dintre noi a trebuit să ne înghesuim în fiecare cort de trei oameni. Dormind unul peste altul, am reușit să stârnesc câteva ore de somn pe lângă corpurile scârțâite, hack-ul flegmei și vânturile.
Am simțit că unii șerpi nu aveau intenția de a merge mai departe. Expresii în engleză înclinate, precum „Prea-vânt, fără șansă” și „Prea devreme, nu este suficient de frânghie” pluteau între corturi, ca niște omene proaste. Cine le-ar putea învinovăți atunci când salariile lor slabe ar putea acoperi cheltuielile familiei înapoi acasă? Chiar și așa, ne-am legat de faruri și am pornit în razele lungi de seară. Aproape toată lumea a purtat măști de oxigen, sigilate imediat în altă lume ca și cum ar fi scufundări. Acest nivel ridicat, nu contează cât de mulți șerpi sau câte sticle de oxigen le ai la dispoziție - până la urmă ești singur. Dacă începi să crezi că cineva va veni în salvarea ta, șansele sunt mari, ar putea exista o placă la ABC cu numele tău pe ea anul viitor.
Gheața neagră deasupra zăpezii proaspete, o combinație mortală, ne-a obligat să ne întoarcem în noaptea aceea. A doua zi dimineață, unii membri au decis cazarea. Am cântărit posibilitatea, dar după câteva ore de semi-somn reconsiderat. Ar fi patru alpinisti impreuna cu niste sarpe. Ne-am pornit pe ceruri însorite după-amiază și vânt slab. Prognoza meteo a fost favorabilă pentru moment. Pe măsură ce cerul s-a întunecat am ajuns la primul zid de gheață. Am fost primul grup de pe munte pentru sezon și nu aveam idee câtă frânghie era încă intactă din expedițiile anterioare … un joc mare.
Domnul Liu a venit în spatele meu cu un stâlp de schi în fiecare mână. „Unde este toporul tău de gheață?” Am întrebat. „Nu l-am adus - nu-i nevoie.” I-am cerut să difere, dar acum nu putea face nimic. Au trecut ore în timp ce șerpii au încercat să localizeze traseul și să remedieze primele funii. Am scos un șanț în zăpadă și am așteptat … și am așteptat. Aveam o senzație proastă. Erau prea mulți bani pe masă, cu doar o pereche de Jokers pentru a arăta pentru asta. Le-a fost nevoie de ore întregi pentru a repara primul pas și nu aveam habar ce anume urma. În cele din urmă, am început să urmăresc amprentele înapoi și mi-am lăsat cărțile pe masă. Asta a fost? Aș avea altă șansă să dau zarurile?
Ajungând la Tabăra III pentru un scurt răgaz.
A doua zi dimineață, am bătut și m-am oprit din trei zile la 7.400 de metri, am pornit spre ABC împreună cu șerpa mea. N-a mai rămas energie, am zburat pe munte, alunecând și alunecând în timp ce coboram. Șerpa mea a alergat din ce în ce mai departe, urlând pentru farfuria fierbinte a lui Dal Bhat care îl aștepta în cortul din bucătărie. În totalitate la Camp One, fără Sherpa, am decis să-mi petrec noaptea singură pe măsură ce s-a instalat amurgul. Aceasta nu ar fi fost o problemă dacă aș avea o brichetă. Fără brichete nu însemna mâncare și, mai important, nici apă. M-am salivat în timp ce mă uitam lung la ultimele bucăți de gheață rămase în sticla mea de apă, blestemându-mi șerpa și sperând că mâine va fi o zi mai bună. Micile lucruri simple devin atât de vitale la mare altitudine.
Bine deshidratat, am intrat într-un ABC solemn a doua zi dimineață. Liu era mort. Cei doi alpinisti si Sherpa care au ajuns in varf s-au intors tarziu dupa-amiaza, dar fetele lor sumbre au izbucnit triumful. Toată lumea a mâncat în tăcere. Liu era mort, o altă viață înghițită de Makalu, nu mai trebuia spus nimic. Acesta a fost costul pe care fiecare dintre noi știam că ar putea fi plătit. În acea seară s-a luat decizia de a trage dopul. Toată lumea pleca … cu excepția mea. Am avut afaceri neterminate cu acest munte.
Acum existau și alte tabere, membri care variau de la fii și fiice exorbitant de bogați ai socialiștilor indieni care sportau șerpi în plus și o aprovizionare nesfârșită de oxigen către soliștii stelelor rock până la profesori de școlari esoterici antici japonezi. O tabără era plină de vorbitori publici sau de „motivați” - se spunea la fel de mult pe cartea de vizită strălucitoare a fiecăruia, chiar sub „Everest Summiteer”. Amuzant cum toată lumea intră în afacerea de motivație, odată ce ajunge la Everest. Cred că ajută la acoperirea facturilor de alpinism.
Zilele s-au transformat în săptămâni în timp ce fluxul de jet s-a plimbat peste vârf ca o mamă îngrijorată, refuzând să plece. Cearta a izbucnit printre tabere în timp ce egourile au izbucnit și timpul a scăpat. În curând monsonul va începe - odată ce s-a întâmplat, toate pariurile au fost oprite. Am urcat în sus și în jos în tabere mai înalte, bărbierit minute, apoi ore întregi de timpurile mele inițiale, pe măsură ce corpul meu s-a mai aclimatizat. Plictiseala a fost epuizată în cărți și conversații. Nimic de făcut. Mic dejun la prânz la cină pentru a dormi … fă-o din nou. Timpul … cumva … uneori … sa oprit.
Și atunci a venit ziua. Eram gata … sau așa credeam. Am tranzacționat în șerpa mea originală pentru un altul care a favorizat bunăstarea mea pe o farfurie fierbinte de dal bhat. Dawa mai în vârstă, stoic, semăna cu un marinar rezistat, care văzuse mulți o furtună. El era de treabă și spunea doar 20 de cuvinte pe zi, dar fiecare număra. Dacă lucrurile devin încurcate, știai că, într-un fel, el va fi acolo, că te va scoate. Dar cine glumeam? Cu sau fără el, eram singură când a venit la ea.
Când am urcat pe Makalu La ultima dată, am trecut de avangarda care încercase summitul cu câteva zile înainte. Câțiva au reușit, majoritatea nu. Rapoarte conflictuale de coordonare deficitară și eșecul de a aduce suficient de frânghii în jos pe munte cu fiecare corp care trece. Am fost ultimul grup care a mers, ultimii care au făcut o lovitură la titlu.
Trecând deasupra Couloir-ului francez.
Dawa și cu mine ne-am așezat cortul cu 100 de metri deasupra celorlalți. Am pleca chiar după miezul nopții. După ce am strecurat o ultimă ceașcă de ceai și niște tăiței, am săpat în coconul meu termic și am încercat să-mi calmez nervii, apărând un Ambien pentru o măsură bună. Asta a fost … ultima apăsare.
Ore mai târziu, Dawa s-a zguduit împotriva mea, apoi a tras cuptorul. Nimic ca o ceașcă caldă de ceai de unt și niște tsampa înainte de a pleca într-o noapte de -40 C… iad! A fost nevoie de tot ce nu trebuia să vomit. Altitudinea îți micșorează pofta de mâncare și devine dificil de mâncat, provocând greață similară cu răul mării. A fost nevoie de tot ce am avut pentru a impune mâncarea și băutura pe care am considerat-o neapărat chiar și în cele mai bune condiții. Chiar și așa, Dawa a susținut că îmi va oferi impulsul de care aveam nevoie pentru a ajunge la vârf și nu aveam de gând să pun la îndoială cele trei reuniuni ale sale anterioare.
Luminile au pâlpâit în tabăra de dedesubt. Dawa și cu mine ne-am îmbrăcat pe cizme, ne-am pregătit echipamentul. Pe măsură ce ne ajustam crampoanele, luminile s-au apropiat. Doar două faruri … două nu veneau. „Unul dintre ei este bolnav. Hai să facem asta!”Strigă Sebastiano cu grosul său accent italian. Acum nu mai era timp să se răsucească. Parcurgând primul zid de gheață, Sebastiano s-a dublat brusc peste. Șerpa Lui a răbufnit. „Cred că și eu sunt afară. Mergem mai departe, vom încerca să ne ocupăm.”Ne-am întors continuu, întorcându-ne de câteva ori pentru a urmări farurile să cadă în negru.
Acum eram doar doi dintre noi. Îndoiala mi-a rămas în minte. Nu ai timp să te gândești acum, doar ridică-te pe acel munte. În timp ce zorii s-au rupt, m-am mutat într-o parte pentru a fotografia câteva fotografii. Dintr-odată, terenul a căzut de sub mine și am fost piept adânc într-o pâlnie. M-am aruncat pe un teren ferm cu ajutorul lui Dawa în timp ce mă certă, dându-mi seama că viața mea s-ar fi putut încheia cu câteva momente înainte. Asta e tot ce trebuie aici, o mișcare falsă. Am putut simți moartea în apropiere lovindu-și buzele. Nu vă faceți griji, va aștepta.
În timp ce urci, trebuie să știi cum să oprești durerea și să mergi în altă parte. M-am adâncit în amintiri și am călătorit în timp. Poveștile comice din copilărie îmi continuau să-mi zboare prin cap în timp ce am rânjit și m-am chicotit. De asemenea, trebuie să înveți cum să împarți lucrurile într-un milion de bucăți. Dacă vă gândiți să vă îndreptați direct în vârf, veți deveni copleșit. Reduceți lucrurile în pași minusculi. Trageți pe următoarea funie, faceți-o în partea de sus a următoarei creste, verificați următoarea ancoră de gheață … pașii copilului. Uneori, trebuie să scădeați mai mult în micro-creșteri, cum ar fi deschiderea unei bomboane sau schimbarea bateriei camerei … sau respirația. Nu pot uita asta. Orice dincolo de acest nivel poate fi descurajant.
Vântul a crescut constant în timp ce Dawa și eu am urcat peste Couloir-ul francez. Aici s-au întors majoritatea celorlalți. Părea să ne apropiem, dar unde naiba era culmea? Ca și cum mi-ar fi citit mintea, Dawa arătă spre un vârf alb în depărtare. Un nou val de energie a apărut prin mine. Am avut un vizual. Totul a devenit mecanic. Pașii bebelușului … continuați să vă mișcați … nu mai gândiți … continuați să mișcați
Apropierea de vârf este demnă de toate obstacolele cu care se confruntă înainte.
Am târât pasul final, cu toporul de gheață în mână, pentru a-l găsi pe Dawa înghesuit în fața vânturilor. „Trebuie să plecăm - sunt orb de zăpadă!” A strigat el. „Hunchha, ek bărbie! „După câteva instantanee rapide ne-am regrupat și ne-am retras. Asta a fost, lunile de pregătire și planificare au culminat cu câteva minute de glorie. Nenumăratele ore de pregătire, frica și durerea neîncetată, doar dacă să atingă raiul pentru o clipă.
Privesc acum acele imagini și încă nu îmi vine să cred că am ajuns în vârf. Două mici specificații de flotsam care au trecut printr-un ocean violent și înghețat și înapoi. Citind despre toate catastrofele montane care s-au întâmplat de atunci, m-au făcut să conștientizez cât de fragile suntem în aceste locuri mortale în care nu aparținem, dar știu că mă voi întoarce. Nu pot explica exact de ce, dar mă voi întoarce.
