Narativ
Litoralul de la saranda Fotografie de timniblett
Kristin Conard reflectă asupra unei legături scurte cu un localnic din Albania.
Saranda, pe Riviera Albaneză, este extrem de populară cu localnicii pentru luna de miere, dar nu aveam o dispoziție romantică
M-am îndreptat spre cafenea cu cartea și jurnalul meu și eram gata să mă răsfăț într-o oră și ceva de auto-milă și reflecție.
Doar cu o zi înainte, bărbatul cu care călătoream, omul care venise să mă întâlnească la aeroport, omul cu care deja mă etichetasem în cap ca fiind în direcția unui alt semnificativ, urcase în mod neașteptat într-un autobuz către un orașul aflat la șase ore distanță și îmi spusese că îmi va fi dor de mine, dar îmi spusese, de asemenea, „În momentul de față trebuie să merg singur.”
Mă pregăteam pentru a putea respecta asta, dar în acel moment, tot ce voiam să fac era să-mi iau cafeaua și să încerc să descopăr cum mă simțeam știind că probabil nu îl voi mai vedea.
Am trecut prin o duzină de mașini în acest fel. De fiecare dată când am ghicit corect licența, mi-a tăiat mâna sau mi-a strâns umărul. Între mașini, a vorbit. Despre ce, habar n-am.
De obicei, știind că nimeni de la cafenea nu vorbea engleză și că nu vorbeam albaneza, m-ar fi ușor frustrat de faptul că nu mă puteam înțelege și apoi ușor rușinat că vin într-o țară fără cunoștințe de limbă. Dar în acea zi, am fost mai mult decât mulțumit să mă izolez.
Aceasta a fost aceeași cafenea la care am plecat și cu mine și aici am reușit, după multe încercări și greșeli, să luăm o cafea cu lapte aburit. Este destul de dificil să mimezi laptele aburit și am fost atât de încântați să obținem în sfârșit ceea ce căutam.
Vina noastră de a cere dorințele noastre specifice de cafea a fost spălată cu zâmbetele luminoase și prietenoase ale femeii în vârstă mică, rotundă, care conducea cafeneaua și părea la fel de mulțumită ca noi, că a înțeles pantomima noastră.
Fotografie de autor
M-a văzut venind și băutura mea era gata până când am ajuns la ghișeu. Femeia făcu un gest ridicat în aer și părea să pună o întrebare.
Am zâmbit scuzător și am clătinat din cap. Ce a vrut să spună? Ea a arătat spre mine și apoi în aerul de lângă mine și din nou în aer.
Ah, ea întreba unde este tovarășul meu; era înalt.
Am clătinat din nou din cap. - Berat, am spus, numele orașului unde se îndrepta.
Și-a încleștat limba în dezaprobare. Mi-am dat din cap acordul în timp ce mă apucam de cafea și mă îndreptam afară. Am ales o masă în afara cafenelei, sub umbra palmierilor, cu vedere la dragostea principală din Saranda.
Mi-am deschis jurnalul și am început să scriu. După câteva minute, proprietarul și-a plictisit drumul afară și a venit să se așeze la masa mea. Am privit surprins.
- Berat, spuse ea, făcând un gest către scaunul de lângă mine și apoi arătă spre pământ, „Saranda?”
Am presupus că ea întreba dacă se va întoarce. Am clătinat din cap, iar ea și-a ridicat mâinile în dezgust. Exact gandurile mele.
A început să-mi vorbească încet în albaneză, ideea că, pentru că are un sens atât de evident pentru dvs., dacă spuneți că este suficient de lent, un străin ar trebui să înțeleagă, o tehnică de care am fost încântat să știu nu a fost doar angajată de americani.
Cum altfel aș putea să răspund, dar să continui să zâmbesc și să ridic din umeri? Ea a intrat în tăcere.
Voiam ca ea să plece; Îmi doream să fiu capabil să stau și să mă gândesc și să locuiesc asupra vieții, a universului și a tot, iar aici mi-a întrerupt reveria.
Dar ce aș putea spune? Ce as putea face? Am dat clic cu pixul un pic neliniștit. Ce indicii aș putea da fără să fiu evident?
Amândoi am urmărit o mașină cu mașina, încetinind să-și bage drumul peste vechea frânghie întinsă pe drum, folosită ca o lovitură de viteză scăzută, surprinzător de eficientă. Placa de înmatriculare a început cu literele „SR”.
- Saranda, spuse ea arătând spre mașină. Am dat din cap.
Următoarea mașină avea „GK” pe plăcuța de înmatriculare. „Gjirokastra”. Numele unui oraș la câteva ore distanță. Am dat din nou din cap.
Unul a venit cu „TR.” „Tirana”, am spus, numele capitalei.
M-a bătut la mine și m-a înfipt pe umăr. Am zâmbit puțin amarnic la aprobarea ei.
Fotografie de autor
Am trecut prin o duzină de mașini în acest fel. De fiecare dată când am ghicit corect licența, mi-a tăiat mâna sau mi-a strâns umărul. Între mașini, a vorbit. Despre ce, habar n-am.
Dar ea mă scotea din coajă în care mi-am dorit atât de rău să mă retrag. Nu exista nici un fel de a fi auto-indulgent și scârbos fără a fi nepoliticos cu această femeie.
M-am trezit că o studiez. M-a răsărit că purta aceeași rochie pe care o purtase de fiecare dată când o văzusem. O schimbare curată, dar purtată, fără formă, cu flori maro și bronzate. Părul ei era cenușiu și ondulat fără rost în jurul feței. Liniile de zâmbet i-au scuturat chipul, dar liniile adânci de îngrijorare din fruntea ei i se potriveau.
Presupunerea mea a fost că ea a trăit aici întreaga ei viață, prin comunism și tulburări. M-am întrebat dacă i s-ar fi rupt inima sau i s-ar fi rupt singură inima.
Când am terminat cafeaua, s-a ridicat, s-a aplecat să-mi dea o îmbrățișare și apoi a intrat înapoi în cafenea. Am venit zilnic la acea cafenea încă două săptămâni și, în timp ce ea mă întâmpina mereu cu un zâmbet fericit și primitor, nu venea niciodată să stea cu mine.
M-am întrebat dacă a simțit starea mea de rău în acea zi și, deși nu ne puteam înțelege reciproc, ea întinsese să mă scoată din mine.
