Narativ
În perioada 2009-2010, corespondentul Rebecca Jacobson, care a raportat din Malawi.
Extracte din unele dintre poveștile noastre preferate de corespondenții Glimpse. Pentru a aplica pentru programul de corespondenți de primăvară 2011, vizitați Glimpse.org.
Dilema etică: Vizitarea unui Maasai Manyatta
Profesorii noștri ne-au dus în Parcul Național Amboseli pentru o excursie pe teren și au decis să ne trimită printr-o multitudine culturală, o atracție turistică menită să direcționeze o parte din banii care se revarsă în Kenya în fiecare an din bugetele de vacanță ale europenilor și americanilor spre localnicii; pentru a le permite să beneficieze, oricum indirect, de viața sălbatică care atrage simultan străinii și devastează fermele și efectivele locale. Acesta a fost menit să fie o oportunitate pentru noi de a avea o viziune turistică a culturii locale, un alt tip de experiență educațională decât obișnuim ca studenți.
Până acum, însă, tocmai fusese confuz. Mai devreme, în acea zi, am fost și noi aranjați într-un cerc, de data aceasta afară, în jurul unui grup de Maasai care încercau să pornească un foc, frecând un băț de bucată de lemn. Au încercat aproximativ zece minute înainte de a renunța și a merge mai departe la o demonstrație de plante medicinale. Dacă aveau chibrituri, de ce nu le foloseau? Orice alt Maasai pe care l-am întâlnit nu s-ar fi deranjat niciodată cu bastoanele în primul rând, iar dacă ar fi fost în afara meciurilor, ar fi sunat un prieten din oraș pe telefonul mobil și i-ar fi cerut să ridice ceva.. De ce era atât de diferit aici? Și de ce ne-a făcut atât de incomod?
Ideea originală a multora implicase o configurație precum Old Sturbridge Village sau Epcot, un diorama de viață în care Maasai ar putea lucra ca interpreți și educatori în timpul zilei, înainte de a se întoarce acasă la adevăratele lor bomas noaptea. Dar când călătorești pe jos cu căldură aprinsă, adesea însoțită de economiile întregii vieți la vacile cu mișcare lentă, orice navetă devine deloc de dorit. Și dacă sunteți membru al unei culturi care este în proces de tranziție dintr-un stil de viață nomad (un stil de viață care, în mod tradițional, a inclus zdrobirea întregului dvs. cartier de îndată ce pășunea s-a epuizat), păstrarea a două seturi de clădiri pare mai puțin decât sensibil.
Așa că Maasai s-a mutat în diorame. Ei au construit școli în apropierea lor și au trecut la o formă de pastoralism staționar în cadrul parcurilor în care s-au întemeiat cele mai multe atracții. Au făcut aranjamente pentru titluri cu șoferii de turism - „vă aduceți turiștii în multitudinea noastră, vă vom oferi o reducere a veniturilor” - și, deodată, traiul lor depindea de cât de mult le-a plăcut turiștilor ceea ce au văzut. Dacă s-ar putea să nu-i placă ceva acestor turiști, sub pat s-a dus.
A trebuit să învățăm toate acestea de la profesorii noștri și din lucrări - aș dori să pot spune că gazda noastră a coroborat-o, dar atunci când am încercat să-l întrebăm cum se simte despre toate acestea, engleza lui, anterior bună, s-a deteriorat instantaneu. La fel a fost și cu bărbatul care ne-a explicat că Maasai bea sânge de vacă și vindecă toate bolile cu plante native, în ciuda prezenței unui spital din apropiere și sunt poligami. Orice încercare de a întreba cum se schimbă aceste practici a fost întâmpinată de o schimbare rapidă de subiect sau de tăcere sau de o reiterare („bărbații Maasai beau sânge și iau multe neveste!”) Urmată de o pauză, ca și cum ar fi trebuit să fim impresionați., sau respins, sau ambele. De parcă, jucând rolul străinului nativ, ei așteptau să ne jucăm ai noștri - să fim occidentali, dispuși să plătească bani pentru a fi amândoi dezgustați și titilați de oameni diferiți de noi.
Dilema etică: oferind mai mult decât am crezut că am dat
Empatia mea a fost purtată crudă. Chiar dacă trăiesc în mijlocul unui grup de organizații care lucrează pentru a ajuta oamenii, am fost inundat de povești despre abuzuri fizice, copii care cedează la boli și am pierdut oportunități educaționale. Mă clătină acum când aud de noi ONG-uri start-up care își au rădăcinile în oraș, punând imediat sub semnul întrebării audiența și nivelul lor de experiență; Nu pățesc când elevii pe care îi intervievează îmi spun despre modul în care părinții lor au fost uciși sau violati; vederea cersetorilor din oras - chiar si cea cu un ciot gros pentru un picior care poarta în jurul lui mizerabilul sac de plastic cu resturi de mâncare amestecate - nu stârnește sentimente de milă în mine, ci valuri de frustrare și furie; uneori când copiii mă văd și îmi cer imediat bani sau pixuri (răspunzând cerințelor pe care le-au făcut altor străini în trecut), mă opresc în piesele mele și, gândindu-mă cu voce tare, mă întreb: „De ce? De ce să-ți dau ceva?”
Copacii care aliniază drumul de Kaunda Grounds captează norii de praf acoperiți trecând mașini și camioane. După câteva săptămâni care nu plouă, drumul este în permanență învelit într-o nuanță groasă și roșiatică. Mersul spre casă pe această porțiune de drum la sfârșitul zilei, așa cum făceam, este un calvar crunt și plin de ochi.
O motocicletă a ieșit din ceață și a țipat până la oprire lângă mine. Atât bicicleta, cât și șoferul se potrivesc profilului unuia dintre sutele de bulu boda ale lui Gulu, taxiuri pentru motociclete care duc oamenii din oraș.
„Unde te duci?” Întrebă șoferul.
„În apropierea Bisericii Sfânta Cruce, vizavi de închisoare”, am spus.
- OK, hai să mergem, spuse el dând din cap spre spatele bicicletei sale. Am saltat și el a plecat.
În timp ce conduceam, mâna ridicată pentru a-mi feri ochii de praf, m-am gândit la o conversație pe care am avut-o cu un șofer cu boda cu câteva săptămâni înainte. Șoferul îmi ceruse bani pentru a ajuta să cumpăr uniforme școlare pentru copiii săi. Așa cum făcusem înainte în situații similare, mi-am cerut scuze și i-am explicat că nu-l pot ajuta. Totuși, ironia situației a fost clară: iată că o persoană a putut să-și dea seama în numele său, să solicite sprijin în persoană, iar eu refuzam să mă angajez. Cu câțiva ani înainte, cineva din stradă din New York a reușit să mă ajute să susțin o persoană din India, pe care nici măcar nu am cunoscut-o. M-am gândit la cum m-a numărat Gulu, m-a anesteziat la poveștile de rupere care mă surprindeau și mă întristau. A fost nevoie de mai mult pentru a mă convinge de nenorocirea cuiva.
Când am ajuns în casa mea, mi-am scos portofelul și, înainte de a găsi o mie de bilete de șiling pentru șofer, a bătut în portofel în mâinile mele. Uluit, m-am îndepărtat de bărbat.
Nu Nu. Nu trebuie să mă plătești, spuse el râzând.
Eram confuz. „Ce vrei să spui?” Am întrebat. "De ce nu?"
"Pentru că nu sunt șofer de boda", a spus el. „Conduc acasă. Nu trebuie să mă plătiți.
Supraviețuirea unui cutremur vă poate ajuta vocabularul spaniol
A durat ceva timp până am înțeles ce se întâmplă. La jumătatea distanței dintre somn și conștiință, eram dezorientat, în timp ce patul se înfuria pe podea și pereții apartamentului din jurul meu se balansau ca o rufe într-o adiere puternică. Eu și soția mea Kathryn și-am închis ochii, deoarece trupurile noastre erau literalmente aruncate în aer.
„Cutremur”, am spus în liniște, fascinat să folosesc cuvântul pentru prima dată în contextul său real.
„Cutremur!”, Repetă ea mai tare, de parcă ar fi trebuit să spună cuvântul cu mai multă forță pentru a-l face real.
Apoi simțurile mele s-au prins de împrejurimile mele și de panica instalată. Am sărit din pat gândindu-mă instinctiv că trebuie să fim afară, departe de tot betonul și cărămida, de preferință cu o frânghie lungă în cazul în care pământul de sub noi a fost ascuns și supt. Oaxaca în întuneric. Am alergat afară ca să privesc orașul, așteptând să văd clădiri în grămezi, lămpi pe foc și mașini de burtă.
Dar de îndată ce am ajuns la ușă, tremururile au dispărut. Într-o clipă, orașul a revenit la sinele său normal, căscând în ceata de dimineață. Fumul de mic dejun al vânzătorilor de stradă a trecut pe lângă acoperișuri, iar zgomotul și revigorarea traficului de dimineață s-au reluat, parcă pe picior.
Până în acea zi, experiența mea cu cutremurele se limitase la filme de dezastru - genul în care tremururile zguduieau podoabe de vârf chiar înainte ca pământul să se deschidă și să devoreze toate formele de viață. A urmat cutremurul din Los Angeles din 1994, de care îmi amintesc distinct, deoarece mi-a întrerupt emisiunea de televiziune preferată. Acum, la doar două săptămâni de la semestrul meu din Oaxaca, am supraviețuit unui cutremur real.
Am plecat în drumul meu de dimineață la cursul de spaniolă și am observat că nimeni nu părea prea zguduit de tulburările dimineții. Aceleași femei stăteau la tarabele lor de fructe, bătând din ananas cu machete. Bătrânii cerșetori și-au găsit punctele umbroase normale, și-au apăsat spatele pe zidurile coloniale reci și și-au întins mâinile pentru schimbare. Localnicii au mers hotărâți spre slujbele lor, iar turiștii au înfipt orașul în camerele lor. Oaxaca era perfect intactă.
Am căzut în ritm și mi-am folosit plimbarea pentru a exprima fraza pe care i-aș întreba profesorului și colegilor mei: „Sintieron el temblor?” „Ați simțit cutremurul?”
Buna ziua, Numele meu este Run Basketball
În clasa 364, unde predau engleza elevilor de liceu chinez, unul dintre primele lucruri pe care trebuie să le facă elevii mei este să aleagă un nume în limba engleză. Cei mai mulți aleg ceva obișnuit precum Anna sau Jeff, dar ocazional studenții devin mai creativi: în acest an avem Tatăl lui Dumnezeu, Tigerul modei, Tom Greed și în ceea ce înseamnă fie o conspirație ciudată, fie o coincidență foarte puțin probabilă, doi studenți separați care merg cu numele. Porcul negru. Apoi, există probabil favoritul meu de toate timpurile: Run Basketball.
„Îmi place să alerg și îmi place să joc baschet”, mi-a spus Run Basketball în prima zi de curs. - Acum înțelegi numele meu?
Run este un tânăr înalt și frumos de 16 ani, cu aspectul unui viitor sportiv. Brațele și umerii lui nu s-au dezvoltat încă, iar capul cu dimensiuni mari stă neliniștit deasupra cadrului său pubescent. Dar, în ciuda fizicului său lung, mușchii antebrațului sunt solizi și dovedesc o anumită măsură a forței adolescentului.
În clasă, Run este un pachet de nervi. Când îl sun să vorbească, intră într-o panică bâlbâietoare, în timp ce se străduiește să formeze un răspuns englezesc adecvat. În afara clasei, însă, el este considerabil mai încrezător. Aproape de începutul semestrului, se apropie de mine pentru a cere ajutor suplimentar cu engleza vorbită.
„Am nevoie de mai multă învățătură”, spune el.
El îmi cere să mă întâlnesc cu el o oră în fiecare săptămână, ceea ce este mai mult decât sunt de obicei dispus să sacrific pentru un singur student. Dar Run Basketball mă interesează așa că sunt de acord.
Pentru prima noastră întâlnire, ne convocăm la o masă de picnic concret care trece cu vederea la terenurile de baschet ale școlii. Instanțele sunt într-o formă neplăcută - pătrățelele de pe panouri s-au stins la simple umbre; pavajul prezintă un tipar de fisuri; jantele fără filă sunt vizibil înclinate de forța baschetelor arcuite. În ciuda acestor condiții mai puțin decât optime, terenurile sunt pline de jucători. Toate cele 12 goluri sunt pline de jocuri de preluare și mulțimi de înlocuitori de nădejde se adună pe margine.
"Baschetul este foarte important", spune Run, privind spre terenuri. „Este bine pentru corpul tău, bun pentru sănătatea ta.”
Timp de câteva minute, am citit un dialog dintr-o lecție de engleză, intitulată „Încă pot fi un membru productiv al societății” - despre viața persoanelor cu dizabilități. Cu toate acestea, în mod clar, acesta nu este un subiect care interesează Run. În timp ce citim, el privește periodic din carte pentru a arunca o privire la jocurile de baschet de mai jos. Când văd că îl pierd, închid cartea.
„Poate ar trebui să vorbim doar despre baschet”, spun eu. „Joci în fiecare zi?”
Instantaneu îi atrag atenția.
„Da, în fiecare zi”, spune el. De două ori pe zi, de fapt: după prânz și înainte de cină. Între orele 6:00 și 22:00 - durata tipică a unei zile școlare chinezești - acestea sunt singurele sale ferestre de timp liber și le petrece mereu pe terenurile de baschet.
„Uneori joc aici”, spune el, arătând în fața instanțelor. „Uneori joc în sala de sport.”
- Am să te găsesc cândva. Apoi putem să jucăm împreună.”Faptul că joc baschet excită Run și gândul că ar putea ajunge să joace cu sau împotriva mea, profesorul său de engleză, practic îl trimite într-un entuziasm.
Bun! Foarte bine!”Spune el. Apoi, deodată, emoția lui se estompează.
„Părinții mei cred că joc prea mult baschet”, spune el, liniștit. Ochii lui Run sunt largi și serioși în timp ce îmi spune despre familia lui. Părinții lui sunt fermieri care cultivă orez în afara orașului vecin, Hengshan. Au cultivat orez întreaga lor viață, la fel cum au făcut și părinții lor. Viața în mediul rural este mai ușoară astăzi decât era acum 20 sau 30 de ani; cu toate acestea, părinții lui încă se confruntă cu greutăți. Sora sa lucrează într-o fabrică, iar Run este prima din familia sa care are perspective ferme de a urma universitatea.
„Suntem săraci”, spune el. „Trebuie să reușesc la școală, pentru ca familia mea să aibă o viață mai bună. Într-o zi, sper să devin om de afaceri.”
„Ești pe cale”, zic eu. „Engleza ta este excelentă.”
„Nu, nu”, spune el, zâmbind și privind departe. - Nu vorbesc bine.
"Te pot înțelege perfect!"
O pasă sălbatică zboară de pe teren și pe terenul de fotbal adiacent și privim cum un student plin de transpirație îl urmărește.
În afara școlii și în maternitate
O parte din mine este supărată pe Modester.
Se așază vizavi de mine, în casa slabă, cu o cameră, pe care o împarte cu soțul și fiica ei. Afisele campaniei SIDA tencuiesc pereții de cărămidă tăiați manual și o perdea florală a fost legată înapoi pentru a dezvălui o mică zonă de bucătărie. Un radio, acționat de o baterie a mașinii - fără electricitate aici - cântă melodii din Malawi și modestați în mod. În așteptarea interpretului pentru a-mi traduce întrebarea, ea eliberează cu ușurință un sân de la jumătatea ei și asistenții Debra. Sfarcurile ei sunt de cărbune întunecat și la fel de mari și rotunde precum farfuriile de ceai. Este compactă și musculoasă, cu brațele puternice de ani buni de a trage apă din fântână. Se uită la fiica ei, care face zgomote minuscule. Privesc în jos și îmi frec picioarele goale de pâslă maro care acoperă podeaua. Sunt douăzeci și doi, cu patru ani mai în vârstă decât Modester și totuși mă simt brusc foarte, foarte tânăr.
William, soțul lui Modester, întinde un strat proaspăt de beton pe verandă. Se uită la mine și clipește un zâmbet deschis.
„Este un constructor”, spune Modester prin Martha, o tânără studentă universitară care are rol de interpret. El este cu zece ani mai în vârstă, spune ea.
„Cum te-ai întâlnit?” Întreb.
Modester ridică din umeri. - Nu-mi amintesc.
Dar își amintește protestele familiei sale. Șaisprezece ani era prea tânără pentru a se căsători, au spus părinții ei și au dorit ca ea să-și continue educația. Ei doreau ca ea să termine școala gimnazială și să obțină un loc de muncă. Dar ea nu s-a ferit niciodată - știa ce voia și asta era să părăsească școala și să se căsătorească cu William.
„Îți lipsește școala?” Întreb.
„Eu da”, spune ea. Ea adaugă că a distrat odată speranțele de a deveni profesor.
- Ai avea vreodată în vedere să te întorci?
Ea răspunde cu un da.
Și totuși nu o cred. Vreau să cred că această tânără gata, binevoită, își va continua educația, ar contribui la ruperea ciclului maternității și sărăciei tinere care există în această parte a Malawi. Dar mă trezesc să pun la îndoială convingerea ei. Poate este copilul la sân. Sau poate este statistica: o cincime din fetele din Malawi nu frecventează școala primară; dintre cei care o fac, două treimi participă neregulat; 10, 5 la sută dintre fete abandonează în fiecare an.
Locul în care fetele drăguțe cred că ești inteligent și amuzant
Femeia care este plătită să flirteze cu mine este foarte bună.
Stă în fața mea, bătându-și genele și jucându-se cu boa translucidă care îi atârnă în jurul gâtului. Poartă o rochie roșie purpuriu, care seamănă cu o ținută de bal dintr-o realitate alternativă. Genele i se ridică în sus și în afară, exagerarea clipind și râde. Genele alea nu pot fi reale.
„Ești foarte frumos”, spune ea, aplecându-se ușor spre mine. Nu sunt înclinat să mă cert. În acel moment exact din timp, cu siguranță mă simt foarte frumos.
Dar există complicații.
„Acesta este Saleem”, spune o fată de la masa mea, prezentându-mă. „Și această fată care stă lângă el este prietena lui.”
„Oh, my”, spune profesionistul de flirt. - E prea rău.
Sunt în Show-ul internațional Asiana, în centrul orașului Kumamoto, Japonia, unul dintre numeroasele cluburi de seară unde bărbații înstăriți plătesc o primă pentru a se bucura de compania unor tinere frumoase. Gazdele stau la cele șase mese ale clubului, oferind companie patronilor, care sunt în mare parte oameni de afaceri japonezi cu păr gri. Fetele le complimentează și râd de glumele lor. Este posibil să existe o anumită menținere. Poate fi greu de crezut, având în vedere că în cele mai scumpe cluburi, bărbații pot cheltui cu ușurință sute de dolari în câteva ore, dar menținerea este acolo unde se oprește.
Sunt aici împreună cu prietena mea (care este japoneză) și cu un grup de prieteni, dintre care una cunoaște o gazdă care ne-a lăsat să intrăm ieftin. Femeile nu vizitează de obicei aceste cluburi, dar prietena mea și prietenele ei au un fel de noapte de fete - cu mine. Este prima oară într-un salon și sunt aici cu amabilitate. Și, da, curiozitatea.
În jurul meu, patronii vorbesc unu-la-unu cu hostes-uri în cabine periculoase, care puteau așeza cu ușurință patru. Corpurile de lumină filtrate în culori aruncă un fel de lumină violetă dezactivată care, împreună cu tone de machiaj, fac ca pielea tuturor să pară impecabilă. Pentru mine, locul se simte fals - de parcă a fost conceput pentru a le oferi bărbaților o evadare din viața lor de zi cu zi și pentru a le oferi șansa de a fi înconjurați de femei frumoase care se tem de ei. Este un salon de iluzie.
Mă uit la chat-ul profesionist de flirt-ress cu prietena mea. Convorbirea ei continuă să se întoarcă spre mâna mea. În timp ce vorbește, se uită la mine și se încruntă sugestiv cu eșarfa. Vreau să-i spun: „Hei, e fain. Nu trebuie să flirtezi cu mine. Sunt în glumă. De fapt nu ești îndrăgostit de mine, mă pricep.”Dar am impresia că nu poate opri farmecul. Poate este o regulă de lucru sau poate este forța obișnuinței.
Ea este foarte draguta.
Managerul salonului se apropie de masa noastră. „Va începe un concurs de karaoke începând curând”, spune ea. „Vor fi o mulțime de premii.” Apoi, privindu-mă direct: „De ce nu vă alăturați?”
„Nu, nu, este în regulă”, zic eu. „Sunt bine, doar mă uit.” Dar colegii mei sunt entuziaști și insistă să cânt. Încep să răsfoiesc printr-o carte de mii de melodii și aleg hitul lui Little Richard din 1955, Tutti Frutti.
